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din 1912 9 Coperta volumului 


„Helianta — două vieţi stinse“ de Natalia Negru (jos). 


viaţa lui Anghel şi ține să i-o spună. Răspun- 
sul ei e mai lung decit s-ar fi cuvenit. 

Anghel mai ştie că trebuie să se facă necesar 
şi se poartă ca atare. Devine nelipsit din casa 
lui Iosif. Aduce cu el mici daruri, inofensive în 
aparenţă, buchete de flori. Devine din ce în ce 
mai îndrăzneţ. Natalia îşi probează singură în 
casă o toaletă neagră de călugăriţă. În uşă apare 
Anghel, care deci intra ca unul de-al casei, şi-i 
spune : „Cind te văd aşa Maică, mai că te-aș 
săruta !“ Jocul de cuvinte era menit să ascundă 
pornirea spontană. „Îndrăzneşti prea mult... i-ar 
fi răspuns Helianta. Îţi arogi drepturi... te în- 
teleg.. ai de ce... Prea multe flori mi-aduci...“ 
Și nu am ce face cu lucrurile de lux pe care 
mi le dăruieşti...“ Ceea ce înseamnă că ofensiva 
lui Anghel era destul de avansată, dacă discuţiile 
puteau lua forma unei neințelegeri. Anghel îi 
face teoria că este un prieten bun care-i ve- 
ghează căsnicia gata să se prăvale etc. 


COCHETĂRIA NATALIEI 


În acest timp Iosif este din-ce în ce mai de- 
primat, mai obosit. Susţine că n-are zile multe, 
doreşte o separare temporară de Natalia pe care 
vrea s-o trimită singură în străinătate. Este un 
abandon. Ceea ce nu spun deschis cărţile de 


memorii şi nici Natalia Negru este că Iosif era 
bolnav de o boală incurabilă ca şi Eminescu. Un 
singur memorialist notează brutal situaţia. Cei 
doi scriitori au sfirşit de altfel la puţină vreme 
unul după altul. Nu ştim ce Íoc va fi ocu- 
pat ştirea acestei boli în relaţiile triunghiului. E 
limpede că Anghel ştia şi că încerca să-i „des- 
chidă“ ochii Nataliei spre propriu-i folos. Na- 
talia Negru nu dă pentru început nici un detaliu 
în plus, în afară de deprimarea totală a lui Iosif, 
de presimţirea că va muri curind, de intenţia lui 
de a se separa fizic de ea etc, 

Dimitrie Anghel trece la scrisori pătimaşe şi 
persuasive, la gesturi fatale şi violente chiar. O 
scrisoare a lui Fulga către Helianta : „Un torţio- 
nar, desigur, n-ar fi fost în stare să inventeze o 
mai rafinată tortură. Să dai cuiva, pe rind, lu- 
mina ochilor care vorbeau, surisul buzelor care 
ademeneau surisul dragostei, să intri imperioasă 
in suflet — fără voia ta — dind afară tot ce ai 
găsit, ca dintr-o odaie molipsită, să-i treci gin- 
durile la etuvă, să-i închiriezi amintirile — iarăși 
fără voia ta — iar apoi, într-o bună zi, să ţi le 
iai toate, şi să pleci —  rizind ca de o farsă 
bună... 

Așa ai făcut. 

Şi eu credeam că ai toate delicateţele unui su- 
flet curat şi bun, alături de care — îmi era ru- 
şine să-l dezvălui pe al meu, 
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i-am telegrafiat, crezind că vei ințelege tor- 
tura mea. Trupul mi se topeşte şi gindul rămine 
treaz şi fix la cutia de scrisori... Aştept să se 
facă ziuă, şi apoi, cind ceasurile de poştă trec, 
doresc să se facă noapte mai curind. 


Vei face cum vei socoti, dar față de scrisoarea 
mea, orgoliul tău stupid şi copilăresc — nu are 
de ce suferi... 

Fulga“. 

Scrisoarea indică un stadiu avansat al apropie- 
rii între cei doi, în care femeia rezistă, dar asta 
sporeşte tensiunea erotică. Anghel, deşi vizibil 
pasionat, își aplică destul de lucid planul de cap- 
taţie. Scrisoarea încearcă să dezvolte in Natalia 
un sentiment de culpabilitate, cale de inceput a 
unui succes viitor. Cite argumente pentru o vi- 
novăţie reală a Nataliei avea, nu știm. Pudică, 
femeia expune numai evoluția sentimentală a 
celor doi bărbaţi. Anghel o acuză de cochetărie, 
de avansuri retrase și de cruzimea indiferenţei. 
Cind ştim că Natalia Negru a avut iniţiativa 
în legătura cu Iosif ne vine greu să credem că 
va fi fost pasivă faţă de un curtezan asiduu ca 
Anghel. Din amintirile lui Sextil Puşcariu reiese 
că Natalia ştia să cocheteze ; „Avea locul ei şi 
nu vorbea cu nimeni. Am observat că mai mult 
visa, decit citea. De multe ori am surprins-o cu 
ochii pierduţi in gol, rămasă la aceeaşi filă. 
Atunci figura ei căpăta o expresie îngerească; 
și nu îndrăzneam să mă uit mult şi lung la e3, 
de teamă să nu-i sperii visurile care trebuie să-i 
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fie aşa de dragi. Ei, dar te joci cu hoațele de 
fete ? Cine ştie dacă nu era o prefăcătorie şi-şi 
lua aerele acelea de mironosiţă melancolică, nu- 
mai ca să mă zăpăcească cu totul, săracul de 
mine !“ Iosif ghicise bine, i-o va spune chiar 
Natalia, că jocul era pentru el. Este de presu- 
pus că în fata curţii constante, inteligente 


neobosite, Helianta n-a rămas cu totul indife- 
rentă și că o parte din învinuirile lui Anghel au 
o motivaţie adevărată. De altfel, curtezanul își 
atinsese sccpul : îi devenise necesar. „Luptam. 
ne mărturisește Helianta, pentru că Fulga nu-mi 
era indiferent. Îi citeam cu plăcere 
rmbiam, apoi le aruncam furioasă.“ 


scrisorile, 


ER CU PICIOARE DE FA 


Este sigur că în 1910, Anghel l-a mărturisit 
prietenului său Iosif că nu mai poate trăi fārà 
Natalia : „— Helianta, am avut o explicaţie su- 
praomenesc de penibilă cu Fulga. Mi-a mărturisit 
că te iubeşte, că nu se mai poate birui, şi nu mai 
e cu putință să lucrăm impreună. Mi-a propus 
să ne batem în duel, şi tu să rămii acelui care va 
supravieţui. Acest exces de sinceritate din parica 
lui Anghel i se pare Nataliei o barbarie, Ea 
pleacă singură la băi pentru a-şi limpezi gindu- 
rile. Aici primeşte scrisorile imploratoare şi im- 
perative ale lui Anghel. Într-o duminică, Anghel 
se prezintă în persoană cu un buchet de flori şi 
ameninţă că va sparge ușa dacă nu i se va des- 
chide. Ceea ce se intimplă. Scena e violentă ca 
şi tot cea a urmat, de vreme ce a doua zi ii tri- 
mite o scurtă, de această dată, scrisoare de ier- 
tare, tot aşa de inflăcărată. Scrisorile lui Anghe! 
sint în continuare de o mare energie sentimen- 
ială, de o senzualitate abia drapată : „Cind îmi 
amintesc de tine, scrie Anghel, eu sunt ca un 
înger cu picioarele de faun, sunt o brută cu 
imaculale aripi de serafim !“, Anghel îi declară 
că nu mai trăieşte decit cu gindul la ora sosirii 
poştaşului. Întoarsă la Bucureşti, Natalia Negru 
işi dă seama că Iosif „știa tot, dar nu mi-a spus 
nimic“, Tot ce face acum Helianta, după cum 
reiese din cartea ei, este să-l cruţe pe Iosif, să-l 
menajeze, să-l apere. Semnele bolii sint tot mai 
fățişe. Natalia le notează fără a le divulga sursa: 
„li urmăream mișcările, care pe zi ce mergea, 
erau tot mai dezordonate, Pe stradă, nu putta 
ține drumul drept, și acasă, scăpa din mină şi 
spărgea orice lucru mai fragil care-l apuca“, 
O parte din aceste simptome Natalia le pune pe 
seama suferinţei înăbușite din pricina atracției 
pe care o exercita Anghel asupra Nataliei. 

Iosif acceptă conform propunerii sale ca Na- 
talia să plece singură la moşia părintească. Aici 
o găsesc scrisorile lui Anghel. Ele spun mai mult 
decit ar fi voit să spună poate Helianta. Anghel 
vorbește despre o convieţuire întreruptă prin vo- 
ința femeii, de nostalgia după contradicţiile „la 
domiciliu“, fără de care nu mai poate, contradic- 
tii care vor lua mai tirziu forme dramatice, în 
sfirşit, de ireversibilitatea pasiunii pe care ză- 
gazurile puse de Natalia n-o vor împiedica să 
se împlinească, Situația devine publică, iar 
oprobriul mediilor artistice şi găzetăreşti se de- 
clanşează cu promptitudine. „Polemicile şi in- 
juriile violente au curs peste mine, după cum am 
prevăzut, şi dacă aş fi vroit, aş fi putut gene- 
raliza lupta, transformind polemica mea perso- 
nală într-o polemică de elan. si vunind Inpta fă- 
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Ultima fotogruie a im Șt. O. 
călugăriţă la Mănâstirea Agafton, 


țişă, între gazetari şi literați. Dar la ce bun? 
Eu mi-am făcut gustul, şi acum înainte t...“ 

Anghel suferă insă de neincrederea femeii că- 
reia nu reuşeşte să-i dea garanţii. Nu se sfieşte 
nici să amenințe cu sinuciderea, argument pre- 
ferat şi solid în asemenea împrejurări, dar Na- 
talia rezistă şi acestei argument. „Tu... mă omori 
cu zile. Ai spune că moartea a îmbrăcat anume 
o formă frumoasă, ca a ta, ca să mă momească, 
Cred că sufăr şi că nu dorm de aproape o lună. 
În noaptea de joi spre vineri eram aproape să 
renunţ la toate“. Natalia i-a „redat libertatea“, 
dar poetul afirmă că n-are ce să facă cu ea în 
absența Nataliei. Singurul sens al existenţei lui 
este Natalia, singurul lui punct de sprijin. An- 
ghel încearcă s-o convingă pe rezistenta adulte- 
rină de adevărul dragostei sale. Punctul nevral- 
gic al lui Anghel aici a fost. Femeia n-a crezut 
în adincimea sentimentelor lui şi l-a supus la o 
probă prelungită. Dar Anghel e un bun avocat 
al propriei cauze. Scrisorile lui sint convingătoare 
Prea convingătoare pentru a nu fi intrat în ele 
si o doză de luciditate. 

Este posibil ca rezistenţa Nataliei să fi dus la 
contaminarea curtezanului Anghel de propriile 
lui scrisori. Este posibil ca aceste scrisori să-l fi 
convins pe cel care le-a scris de fatalitatea aces- 
tei iubiri, cel puţin tot atit de mult pe cit au 
convins-o pe femeia vizată. Anghel era un he- 
donist voluntar, un consumator de femei după 
tipicul localurilor frecventate în sejurul parizian. 
De aici neincrederea Nataliei şi bătălia episto- 
lară dintre cei doi iubiţi. Ars de dorul femeii vi- 
sate Anghel concede chiar la ideea căsătoriei: 
„Călăuzit de iubire, pot să fiu un devotat și ac- 
ceptabil tovarăș de viaţă“. E o promisiune și o 
propunere, totodată o primă victorie a Nataliei 
Negru. 

Scrisorile sint tot mai exaltate şi mai senzuale. 
Anghel pretinde a fi rătăcit pe masă o hirtie pe 
care i-o transcrie : „În genunchi, cu picioarele 
puternic sprijinite în pămint, un nebun întin- 
zindu-şi mîinile spre adorare a chemat himera. 


Josif @ Anghel şi Natalia in ziua căsătoriei @ Natalia Negru travestită în 


Şi ea — ciudată făptură — cu un trup de fiară și 
dulce profil feminin, a ascultat chemarea, şi des- 
făcîndu-şi noaptea funebrului păr peste dinsul. 
Cu capul pe spate plecat, cel strins acum puter- 
nic în braţe, şi-a închis cu voluptate ochii, sub 
gura aceleia, ce aplecată peste el, îi ia viaţa în- 
tr-o sărutare“ etc., etc. „Autorului acestor rin- 
duri, încheie după tabloul cu himera Anghel, 
i-ar conveni de minune tragica întimplare a ne- 
bunului. Cu tot sufletul al tău. Fulga“. După 
cum se văzuse pe sine un înger, cu picioare de 
faun, Anghel iși vede adorata în chip de bestia- 
lă şi senzuală himeră cu dulce profil feminin. 


Imaginaţia dionisiacă a lui Anghel a inflamat 
multe scrisori către Natalia Negru retrasă 
undeva din lume la o mănăstire. De aici femeia 
cochetează cu bărbatul exaltat erotic trimițindu-i 
o fotografie în care îmbrăcămintea ei este — re- 
miniscenţă a primelor asedii erotice? — de 
maică. Dacă este aşa, fotogratia cuprinde un cod 
şi o provocare. Anghel răspunde provocării mai 
liniştit de subtextul ei conţinut : „Îmbrăcată aşa, 
în negru, de sus şi pină jos, corespunzi mai bine 
fiinţei tale misterioase“. Dar sufletul de faun al 
poetului florilor nu rezistă impulsului concupis- 
cent: „Eşti o măicuță drăguță şi alintată, o 
pseudo-cuvioasă — cu ochii șăgalnici şi rizători, 
o ispititoare monahă — pentru care s-ar damna 
și un sfint“! „Anghel cintă aici singurul: cîntec 
pe care-l ştie în astfel de împrejurări. După re- 
producerea acestei scrisori Natalia notează : „Se 


clarificase întrucitva sentimentul meu pentru 
Fulga. Mă stăpineam insă.“ 
O femeie care trimite fotografii mai mult 


decit consolatoare unui bărbat care-i scrie dispe- 
rate și violente scrisori de dragoste, nu întrucitva 
ci în întregime și-a clarificat sentimentele fată 
de cl. „Eram pe jumătate cucerită“. 


Partea a doua a acestui roman de dragoste 
„Natalia şi Dioseurii“ poate fi citită în Almana- 


hul de iarnă LUCEAFĂRUL. 
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— Ciţi ani ați jucat rugby și cine, după o ex- 
presie uzată, v-a pus balonul oval în mină? 


R. U G B Y — Anii se numără greu cind e vorba de activi- 
tatea în teren. Am început să joc la C.F.R, (așa se 

numea pe atunci Griviţa Roșie) și nu mi-a pus 
balonul în mină o anume persoană, cum zic zia- 
> > riștii. Am jucat singur, am tras cu ochiul la ce 
| făceau unul și altul dintre jucătorii mai mari, am 

< YA ti încercat să-i egalez, chiar să-i depăşesc. Două 
nume însă mi-au rămas bine întipărite în memorie: 

primul este Pircălăbescu, care a influențat, a mo- 

delat și a perfecționat citeva generaţii de rugbyști. 

| A creat un stil nu numai în rugby ci și în viață. 

Cel mai apropiat prieten din vremea aceea mi-a 

fost fratele lui Titi Ionescu, care juca mijlocaș la 

j deschidere în echipa C.F.R., alături de Doinescu 

(?) și de toată pleiada de mari jucători a vremii. 

Dacă este vorba de cineva anume, cei doi s-ar 

putea bucura de prestigiul de a-l fi învăţat ceva 


UN CONTRAATAC pe cel ce dă astăzi interviuri, 
— Ce echipe ați antrenat şi ce amintiri v-a lăsat 


perioada de antrenor ? 


— Echipe multe și amintiri multe. Echipa de ju- 
niori Tinărul dinamovist, spre exemplu. Am antre- 
nat apoi echipe . provinciale din divizia A și B. 
Locomotiva — Griviţa Roșie, Locomotiva P.T.T., 
Știința Cluj, Ştiinţa Petroșani, Rulmenul Birlad și 
împreună cu Pădureanu şi Cozmănescu echipa 
României. 


— Aţi fost antrenor al naționalei române de 
rugby. După rezultate cel mai bun antrenor: vic- 
torie la Bucureşti, două meciuri egale în depla- 
sare. Dintre aceste trei meciuri care vi s-a părut 
cel mai bun şi de ce? 


— Mai intii că n-am fost singur antrenorul na- 
ţionalelor care au obținut aceste rezultate. Cel mai 
bun mi s-a părut meciul de la Toulouse, unde, pe 
lingă faptul că puteam să și  ciștigăm, am fost 
egalaţi cu greu și tirziu spre final. Practic a fost 
cea mai valoroasă echipă. De data aceasta linia 
- noastră de trei sferturi cu Rene Chiriac, mijlocas 
Interviu cu la deschidere, a atacat, a construit și a marcat. 
Aveam şi cea mai bună linie de trei sferturi din 


D. M A N O I 1 A E A N U rugbyul românesc. 


— Care sint după dv. calitățile românilor pentru 
rugby ? Specificităţile, ca să zicem așa? 


— In primul rind fantezia creatoare, care ne 
apropie de jocul francezilor, atunci cind eu e bine 
pusă in valoare. Echipa României a reușit in me- 
ciurile cu Franța să-i surprindă pe francezi cu 
această calitate : avea inițiative neașteptate în si- 
tuații în care o altă echipă s-ar fi gindit la soluţii 
defensive, Poate că așa se explică și de ce obținem 
bune rezultate cu Franţa și rezultate slabe cu 
Italia, italia joacă cu noi aşa cum jucăm noi cu 
Franţa. 

Alături de fantezie trebuie pusă și tenacitatea 
românilor, disciplina lor tactică — mai ales în 
jocul înaintării — mijloacele principale prin care 
am reușit să obținem rezultatele de prestigiu. În 
meciul cu Noua Zeelandă de la București, româ- 
nii au folosit aceste arme, tenacitatea și disciplina 
tactică, și dacă ar fi folosit şi fantezia rezultatul 
de la București ar fi fost una din cele mai mari 
surprize. Dar fantezia n-o prea folosim în 
ultima vreme. 


— Puneţi pe primul plan apropierea de jocul 
francezilor, dar meciurile din ultimii ani ale ro- 
mânilor ne arată o înclinaţie către jocul tipic 
anglo-saxonilor în rugby. înclinaţie recunoscută 
chiar de unii din rugbyştii noştri, 


— Este adevărat cu condiția să acceptăm câ rug- 
byul românesc are un profil bine conturat. Dar 
rugbyul nostru nu are încă o fizionomie specific, 
chiar dacă are calități specifice. Constat o reali- 
tate și sint obligat s-o respect.  Pină acum avem 
un semiprofil, pentru că tonul îl dau inaintașii, dar 
o echipă are 15 jucători și toți au posibilitatea să 
se exprime, Noi semănăm cu jocul galezilor în ceea 
ce priveşte înaintarea, dar nu și în ceea ce pri- 
vește jocul liniilor dinapoi. Jocul liniei noastre de 
trei sferturi nu poate fi comparat cu cel galez. Teo- 
retic profilul rugbyului nostru îmbină jocul de 
inaintare al britanicilor și-jocul desfăşurat al fran- 
cezilor. Adică tenacitatea înaintării româneşti cu 
fantezia treisferturilor, care este însă astăzi o amin- 
tire. Nu este o formulă hiwidă ci o formulă de 
specific neexprimată totdeauna plenar. 


— Răspunsul cred că e acum mai complet: de 
vreme ce calitatea care se vede este superioritatea 
de tip britanic a înaintării, afinitățile cu rugbyul 
anglo-saxon cred că se impun. Celelalte rămin incă 
un deziderat, chiar dacă au un trecut frumos, Dar 
vorbind despre infringerile noastre la italieni, nu 
justificați printr-o astfel de explicaţie  scăderile 
rugbyului românesc în aceste întilniri ? 


— Nu Justitie, explic. Mai exact, caut explicații 
insucceselor noastre din meciurile cu italienii, ca 
şi slabelor performanţe din ultima vreme. Ceea ce 
caracterizează jocul românilor din ultimul timp 
este că acolo unde jocul ar trebui să înceapă el se 
sfirșeşte. Ciștigăm astăzi multe baloane, dar nu 
ştim să le folosim. După obținerea balonului pe 
moment fix (tușă, grămadă) sau întimplâător, pa- 
chetul de înaintași creează aglomerări care solicită 
pe adversar, dar balonul ieşit de aici către trei- 
sferturi este din păcate trimis in margine. Se pro- 
duce o nouă aglomerare, situațiile se repetă, jumă- 
tate din frumusețea acestui Joc dispare și deși, 
repet, ciștigăm numeroase: baloane jocul este hao- 
tic, iar rezultatele, tehnice Și de palmares, slabe. 
Exemple : meciurile cu echipa R.F.G., cu echipa 
U.R.S.S., cu echipa B a Cehoslovaciei. 


— Cum s-ar putea elimina aceste deficienţe care 
țin, evident, de concepția tehnicienilor noştri asu- 
pra rugbyului ? 


— in primul rmă ridicind tehnica de comporta- 
ment a liniilor dinapoi la nivelul necesar al ex- 
primării lor, (aici e lipsa fundamentală !), la nivelul 
de joc al înaintării, care simptomatic a început să 
scadă şi el. Liniile noastre de trei sferturi nu știu 
så Joace, Nu că nu vor să Joace, ci nu pot, nu 
stiu, Cînd n-al mijloacele specifice de exprimare în 
teren ești nevoit să apelezi la cele primare, trans 
iormind spectacolul rugbystic de mare clasă într-o 


monotonă plimbare a balonului din tușă în alā 
tuşă. 


— Care au fost mijloacele prin care XV-le ro- 
mânesc a obţinut o- serie de rezultate prestigioase 
pe plan internațional, mai Ales în ultimii ani. Mai 
exact de ls turneul cu Noua Zeelandă, inclusiv, 
încoace. 


— Jocul specific al înaintaşilor, capacitatea de- 
fensivă a liniilor noastre de trei sferturi, mâiestria 
loviturilor de picior ale fundașilor Penciu, Durbac, 
Bucossy, Ion Constantin. Multe meciuri au fost 
hotărite de numărul loviturilor de pedeapsă trans- 
formate, De altfel, țin să adaug, această trăsătură 
explică și clasamentul ultimului turneu al celor 5 
națiuni, in care majoritatea punctelor au fost ob- 
ținute datorită loviturilor de pedeapsă. 


— Un ziarist francez ţinea să aprecieze echiva 
României pentru calitățile ei defensive („cea mai 
bună apărare din lume“). Un reprezentant al Noii 
Zeelande remarca mai ales forța ieșită din comun 
a rugbyştilor români. Asemenea afirmații au în ele 
ceva declamator. Nu cumva ele sint menite să jus- 
tifice subtil conduita adversarilor noştri ? 


— Ele au un procent de exagerare gazetărească 
și nu sint în fond niște elogii, așa cum par la pri- 
ma vedere. Noi sintem, într-adevăr, foarte buni 
apărători, acoperim mari zone ale terenului, ne 


apărăm bine pe liniile dinapoi. Dar nu ne apărâm 
foarte bine, adică complet. Apărarea bună este 
aceea care naște un contraatac. Şi în cele din urmă 
nici nu e un așa de mare compliment să fii calli- 
ficat drept cel mai bun apărător. E un fel de a 
ți se spune că ești infirm., 


— Ca și elogiul forţei, de care am mai pomenit, 


— în rugby mai importantă decit forța care e 
materia primă, rămine tehnica pasei, pe care n-o 
avem, tehnica pasei cu piciorul, inexistentă la noi, 
jocul la mină. E important cum citim aceste elogii. 


— Má bucură că atrageți atenţia asupra faptului 
că şi în cronica sportivă există un cifru. Adică tex- 
tul trebuie descitrat prin descoperirea subtextului 
Și supratextului, Este mai important pentru noi ceea 
ce nu s-a spus printre rinduri în presa sportivă 
iranceză privitor la rugbyul românesc decit ceea 
ce s-a spus în chip direct. E o recuperare de care 
ar trebui să se ocupe cineva. Prima întîlnire francă 
şi frontală a rugbyștilor români cu presa sportivă 
s-a petrecut in Noua Zeelandă. Ajunşi aici, dacă 
ar fi să vorbiţi in puţine fraze despre jocul romå- 
nilor si Noua Zeelandă la Bucureşti, ce ne-ați 
spune 


— A fost un meci edificator. Confruntarea româ- 
nilor cu reprezentativa de rugby a Noii Zeelande 
nu ne-a arătat cea mai bună echipă zeelandeză din 
istoria acestora. Ne-a arătat în schimb limitele ac- 
tuale ale rugbyului românesc și mai ales necesita- 
tea depășirii urgente a acestor limite. Adică nece- 
sitatea unei şcoale a pasei de care vorbeam,a jo- 
cului desfăşurat pe spaţii largi, a preferinței pen- 
tru ofensivă, Aceste hcune au fost evidențiate de 
jocul românilor cu Noua Zeelandă. Jocul n-a ex- 
celat in spectaculozitate. El a fost mai mult un la- 
borâtor pentru specialiști. Publicul s-a entuziasmat 
pentru că la un moment dat eram pe punctul de 
a învinge. Să nu uităm însă că echipa Noii Zeelan- 
de era o echipă vizitatoare, pe un teren necunoscut. 


— Care a fost ecoul acestui meci în lumea rug- 
bystică internaţională ? N 


— Numărul spectatorilor francezi la meciul Fran- 
ței cu Noua Zeelandă, după meciul acesteia din 
urmă la București, a fost destul de mic. Iată un 
ecou. Sâ nu uităm însă că echipa Noii Zeelande 
este o formaţie care de 70—80 de ani este învățată 
să facă bilanțul victoriilor. Ei știu să joace la ciștig. 
Așa au jucat la București, unde insă replica a 
arătat că nu le merge totul. Au încercat diferite 
soluții combinative, dar apărarea românească i-n 
lămurit curind că nu sint fructuoase. Atunci au 
apelat la ultimele soluții, loviturile de picior, de 
pildă. Surpriza mare și efectul spectacular al aces- 
tei partide a fost finalul. Resursele românilor au 
fost neprevăzute. Presingul exercitat de români 
în ultimele 20 de minute asupra echipei Noli Zee- 
lande va rămine in istoria rugbyului românesc, iar 
cele două tenative de eseu, au fost de fapt mai 
multe, trebuiau să ne aducă pe drept cuvint un 
eseu. Nu ştiu dacă și o victorie, pentru că bănuim 
câ Noua Zeelandă ar fi reacționat prompt. 


— Cît de realistă este campania pentru trecerea 
turneului celor 5 națiuni la 6 ? 


— Dacă ţinem seama că sezonul afectat acestei 
competiții cuprinde mijlocul şi sfirșitul iernii ro- 
mânești, nu prea cred că echipele din turneul celor 
5 naţiuni ar putea să susțină jocuri în această pe- 
rioadă la București. Turneul celor 6 rămine deo- 
camdată o aspirație. Contactul cu echipele turneu- 
lui celor 5 râmine să fie rezolvat prin meciuri 
bilaterale și permanente. 


— Ce i-aţi dori finalmente rugbyului românesc ? 


— Un pic de strălucire. 
M. Ungheanu 


PUNK-ROCKUL 


Îşi zic „Blestemaţii“, „Ciinii gata să muşte şi 
să crape“, „Strangulaţii“ şi aşa mai , dar 
„spectacolele“ lor se aseamănă între ele ca două 
picături de apă. Pe scenă, trei sau patru indi- 
vizi dintre care unul, de obicei solistul vocal, 
este şi conducătorul grupului, terorizează corzile 
chitarelor, îşi schingiuiesc fără pic de milă pro- 
priile coarde vocale, iscînd decibeli cit la deco- 
larea de urgenţă a unui -reactor „Phantom“ ! 
„Doreşte-mi moartea, dorește-mi moartea ! 
Viaţa n-o mai suport !“, 
urlă în disperare Johnny Singerosul, solistul vo- 
cal şi şeful formaţiei „Ciinii gata să muşte şi să 
crape“, zbătindu-se ca-ntr-o febră de zile mari... 

De obicei sălile în care se prezintă astfel de 
„spectacole“ nu au scaune. Spectatorii vor să 
danseze. Şi chiar dansează. „Pogo“ este dansul 
lor preferat. îmbrăcați in straie  ferfenețite, 
prinse cu ace de gămălie sau lipite cu leucoplast, 
amatorii de punk-rock au părul vopsit de obicei 
in galben, în verde, în roşu, dar şi în culoarea 
vintului turbat... Mai bine zis smocul de păr, 
pentru că moda lor este de cele mai multe ori o 
coamă de cal localizată pe creştet şi prinsă în 
cirlige pentru rufe, pentru a sta... ţeapănă ! 

Unele fetișcane, unii juni in dorinţa de a-şi 
spori şi desăvirși frumusețea şi-au spintecat na- 
sul şi urechile, şi buzele cu ace de siguranţă! 

Jnora le curge singe din nas, din buze, dar asta 

nu-i deranjează... Din cînd in cind, unul dintre 
membrii formaţiei destupă cite o sticlă cu bere 
și-i împroașcă pe înfierbintații dansatori cu suc 
de... hamei. Entuziasmaţi de acest nou element 
intervenit în viaţa lor, dansatorii îşi văd mai 
departe de „pogo“. Duşul rece le prieşte... 

Unul dintre ei, făcut foc că altul, care se scă- 
lămbăia în coasta lui, nu i-a răspuns la un... 
răcnet, îl prinde pe acesta de acul de siguranță 
ancorat de buză şi ureche, şi trage. Şi-i rupe 
buza ! Cel deposedat de originala podoabă nu 
se sinchiseşte, parcă n-ar fi fost vorba de falca 
lui, parcă nici n-ar fi băgat de seamă că pe 
piept i se prelinge o şuviţă de singe... 

Astfel de „spectacole“ au loc seară de seară 
noapte de noapte la barurile ..Wartex“ şi „Roxa“ 
din Londra, la cluburile „Rat“ și „Bowery“ din 
Boston, la luxoasele pivnițe „Mina albastră“ din 
Paris şi „Punkhouse“ din Berlinul Occidental şi 
în multe, foarte multe localuri și săli de specta- 
cole din Europa și din întreaga lume „liberă“. 

Cum a devenit punk-rockul o mişcare cu ecou 
destul de larg în rindul unor categorii de tineri. 
McLaren, managerul grupului „The Sex Pistols“, 
declara unui corespondent > „Punk-rockul s-a 
născut din dorinţa de a convinge că violența 
este fructul copiilor vagabonzi, care hoinăresc 
pe străzile marilor orașe“ !!! 

Profesorul March, care conduce la Universita- 
tea Oxford cercetările legate de problema agre- 
sivităţii tinerilor din ţările occidentale, susține 
ideea potrivit căreia mişcarea punk este strins 
legată de șomaj, de deziluziile şi decepţiile tine- 
rilor. În parte, cele afirmate de profesorul 
March sint adevărate. Tinerii aceștia s-au urcat 
pe scenă pentru că nu au găsit de lucru. Chita- 
ristul bas al formaţiei „The Sex Pistols“ a co- 


lindat un an întreg toată Londra în căutarea 
unui loc de muncă prin care să-şi asigure exis- 
tenţa. 

Nu este deci de mirare că în Anglia, şi în Sta- 
tele Unite, şi în R.F. Germania, şi în Italia a 
prins foarte repede cintecul formaţiei ai cărei 
membri se duc de.. zgardă (!), parcă ar fi „ciini 
gata să muşte şi să crape“: 

„Nu am ce pune-n spate, 

nici viitor nu am, 

nici loc de muncă !“ 

La început se părea că mişcarea aceasta arun- 
ca mănuşa societăţii capitaliste contemporane. 
Apoi, mai repede decit s-ar fi bănuit, ea s-a 
transformat într-un simplu mijloc de scos bani. 
Cîţi mai mulţi bani! Fiindcă punk-rockul nu 
mai este în momentul de faţă decit expresia ul- 
timă pînă la care poate să decadă omul în cli- 
matul social şi politic al lumii capitaliste. 

În ceea ce priveşte aşa-numita cultură punk- 
rock, credem că afirmaţia aceluiaşi McLaren 
publicată în revista „Daily Mirror“, ne va scuti 
de orice comentariu : „Manevrez — da, acesta 
este cuvintul exact — manevrez deci patru bă- 
ieţi imbecili, fără brumă de talent, care nu nu- 
mai că nu au idee de muzică, dar au dificultăţi 
foarte serioase cu scrisul şi cu cititul. De ce o 
fac ? Pentru bani şi pentru glorie !“ 

Unii spun că punk-rockul s-a născut în chip 
de moștenitor al tronului! Aşa o fi, s-or fi 
născînd ei, punk-rockiștii, ca moştenitori ai tro- 
nului, dar sfirşesc lamentabil și trist ca nişte 


bufoni. Nicolae Nicoară 
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„Inteligența“ aces- 
tui punk i se citeşte 
in ochi @ Unifor- 
ma de gală a mem- 
brilor mişcării 
punk este, de multe 
ori, cea nazistă, 


Delirul cu pretenție de artă e 
Chiar o fi avind ceva in cap 


solistul formației 
Pistols“ ? 


»The Sex 


Sub un titlu incendiar (Who Killed J.F.K. ?), Gaeton Fonzi 
publică în revista Washingtonian un document revelator, 
izvorit din experiența sa de participant la activitățile unei 
Comisii a Camerei Reprezentanților din S.U.A., înființată 
pentru anchetarea împrejurărilor asasinării Preşedintelui 
Kennedy. Fost ziarist, autorul păstrează caracterul de inves- 
tigaţie pentru public în toate demersurile sale, fiind convins 
că numai cunoașterea adevărului de către, cele mai largi 
cercuri poate să conducă la o stare de spirit care să impie- 
dice mușamalizarea birocratică a adevărului,  comploturile 
de interes și afacerile tenebroase. Poate că cea mai bună 
prezentare posibilă, chiar pentru cititorii din alte părți, este 
cea pe care i-o face însăși revista menționată: „Un înalt 
anchetator guvernamental, sătul de şarade birocratice, rupe 
legămintul tăcerii pentru a revela ceea ce numai initiații 
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cunosc despre omorirea lui John F. Kennedy. 
Povestea sa începe cu un terorist cubanez, 
urma duce apoi la Washington, un superspion 
evaziv devine cheia problemei, dar atunci 
guvernul oprește investigația. Ce ne-ar costa, 
întreabă el, că să aflăm ceea ce s-a întimplat 
cu adevărat la 22 noiembrie 1983 ?“ 

Cea mai tulburătoare dimensiune a proble- 
mei pe care o pune Gacton Fonzi se referă 
la cel de „al doilea complot“, cum îl numește 
el, menit să şteargă urmele și să dea impre- 
sia că deja a fost întreprinsă o anchetă com- 
pletă a cazului. O strategie extrem de rafinată 
creează piste false, îndrumă investigația pe 
căi greșite, provoacă efecte halucinante, un 
joc de ogiinzi în care orice încercare de de- 
pistare a adevărului se încuruă. Sint tehnici 
folosite de organizaţiile de spionaj cele mai 
redutabile, cu atit mai periculoase cind se 
aplică în treburile publice ale unor societăţi 
de masă, cu formidabilele lor mijloace de 
manipulare. Din acest punct de vedere, din- 
colo de interesul în sine al rnateriei pe care 
o propune Gaeton Fonzi, revelațiile sale pot 
să provoace o meditație asupra metodelor 
de guvernare intr-o societate modernă, asu- 
pra rolului pe care îl pot avea organismele 
conspirative şi asupra felului cum societatea 
poate şi trebuie să le controleze. Nimic din 
ceea ce nu este supus opiniei publice, într-o 
formă sau alta, nu poate scăpa tendinței de 
abuz, voinței de putere şi  corolarelor sale 
psihologice : irespectul față de alte păreri, 
resentimentul și dorinţa de răzbunare, bruta- 
litatea şi desconsiderarea nuanţelor sufleteşti 
și intelectuale, folosite doar pentru discredi- 
tarea adversarului. Este o lecţie pe care o 
putem extrage din textul lui Gaeton Fonzi, 
care îndreptățește desigur cunoaşterea lui. 

Datorită spațiului restrins, am făcut o se- 
lecţie de fragmente esenţiale, ignorind amă- 
nuntele demonstrației. Ele dădeau însă co- 
loratură şi o pondere deosebită concluziilor 
autorului. Chiar așa, substanța argumente- 
lor lui Gaeton Fonzi este limpede și plină de 
consecinţe morale pentru cititor. El este în- 
demnat să se ferească mai ales de falsele 
imagini în care este pus să trăiască, este con- 
vins de faptul că adevărurile de-a gata, prea 
rai acceptate, contribuie la  perpetuarea 
răului. 


UN RAPORT DISCUTABIL ȘI CRITICII SAI 


O zi caniculară in vara anului 1978, la Dallas. 
Puteam să văd aburii strălucitori ai căldurii din 
oraş cum pilpiie deasupra unei alei pietruite. Mă 
aflam pe curbura sudică a Străzilor Ulmilor, aş- 
tepţind să se liniştească traficul, iar apoi am pà- 
şit pe aleea centrală. Strada nu este atit de largă, 


cum par că indivă fotografiile. Aici... undeva. Am 
privit deasupra ridicăturii acoperite cu iarbă, 
Numai liniştea stăpinea acuma, un aer impăcat 
învăluia locurile. La dreapta mea se afla imagi- 
nea familiară a clădirii de cărămidă roşie, mare, 
avind colţuri ascuţite şi rinduri de ferestre mur- 
dare „cu un aer banal. Cufundat în ginduri, 
m-am întors în timp şi am plonjat în momentul 
acela de istorie [...] 

Am stat. în Dealey Plaza în ziua aceea căl- 
duroasă din 1978 şi nu m-am putut îimpiedeca 
să nu mă gindesc la faptul că amintirea acelui 
moment, cind un om a fost omorit aici, i-ar fi 
putut face să caute cu mai multă hotărire ade- 
vărul, pe aceia care controlau Comisia pentru 
Asasinate, 

Cu ani în urmă, recenzind o carte despre. Co- 
misia Warren, scriitoarea şi publicista Sylvia 
Meagher scria : „Nu sint eroi în această piesă, 
doar personaje care au colaborat — cu voia sau 
prin autoamăgire — la o treabă murdară, care 
violentează cel mai elementar concept de justi- 
ție şi constituie un afront pentru cea mai ele- 
mentară inteligență“. Nici n-a trebuit mult pen- 
tru ca cei mai mulţi dintre analiştii raportului 
din 1964 al Comisiei Warren și ai volumelor în 
care şi-a publicat documentele să ajungă la con- 
cluzia că ancheta consacrată asasinării Pre- 
şedintelui John F. Kennedy era deficitară. Dacă 
luăm în considerare mijloacele pe care le avea 
la dispoziție Comisia, precum şi oportunitatea 
în timp de a întreprinde o anchetă serioasă, eşe- 
cul său a fost într-adevăr „o violență adusă 
conceptului elementar de justiţie“. Cu opţiunea 
sa forțată pentru ideea unui asasinat singuratic, 
raportul Comisiei Warren a devenit greu de in- 
ghiţit pentru cei mai mulţi americani. La 
inceputul anilor "10, sondajele de opinie arătau 
că numai un mic număr de oameni mai credeau 
in valabilitatea lui. Moştenirea morală a rapor- 
tului Warren era asemănătoare cu o cicatrice 
supărătoare, care frigea in permanenţă psihi- 
cul național american. 

În cele din urmă, la 17 septembrie 1976, Ca- 
mera Reprezentanţilor a Statelor Unite ale Ame- 
ricii a adoptat Rezoluţia 222, prin care se în- 
ființa un comitet special pentru „a intreprinde 
o anchetă deplină şi a studia circumstanţele 
care înconjoară asasinarea şi moartea Preşedin- 
telui John. F. Kennedy...“ 

Politicienii i-au dat desigur un statut legal, 
dar mandatul său venea din adincurile de con- 
ştiinţă ale unei naţiuni care se săturase de 
confuzii și inducere în eroare, precum și de 
teorii nebuneşti izvorite în urma asasinării unui 
Preşedinte. 

Atunci cînd lucrările Comisiei au expirat, doi 
ani mai tirziu, a fost de asemenea publicat un 
raport, care părea să aibă mai multă substanţă 
şi adincime decit raportul Comisiei Warren. Dar, 
la fel ca şi aceasta, ceea ce nu întreprinsese 
Comisia pentru Asasinate a Camerei Reprezen- 
tanților era „o anchetă completă și totală“. Ceea 
ce realizase în legătură cu omorirea unui tinăr 
Preşedinte în Dallas a fost să facă aceleasi 
jocuri politice în stil Washington ca mai înainte. 

În dimineaţa zilei de marţi, 17 iulie 1979, pre- 
şedintele Comisiei speciale pentru Asasinate a 
Camerei Reprezentanţilor, democratul din Ohio, 
Louis Stokes, a convocat o conferință de presă 


Sylvia Odio sub semnul fricii de a şti prea multe 


pentru a comunica raportul final și concluziile 
organismului pe care il condusese. Titlul publi- 
cat pe prima pagină a ziarului Washington Post 
în urma acestei conferințe de presă a fost: 
Gangsterii in legătură cu moartea lui JFK. 

Consilierul şef al Comisiei şi conducătorul 
grupului său de lucru, G. Robert Blakey, a 
dorit să fie sigur că reporterii prezenţi la con- 
ferința de presă vor interpreta cu precizie me- 
sajul transmis printre linii de textul raportului. 
„Am ajuns la opinia fermă, spunea el, că 
gangsterii au făcut-o“. Apoi, ca să folosesc o ex- 
presie întrebuințată printre funcționarii Comi- 
siei, şi-a acoperit spatele, adăugind la repe- 
zeală : „Să fim bine înţeleşi. Acest raport al Co- 
misiei nu spune că au făcut-o gangsterii. Eu am 
spus-o. Eu cred că gangsterii au făcut-o“, 

Nu ştiu dacă gangsterii au făcut-o, dar mă în- 
doiesec. Din experiența mea de anchetator, știu 
cu siguranță numai faptul că investigaţiile Co- 
misiei nu au fost destul de adecvate sau de 
oneste pentru a produce vreo concluzie fermă 
in legătură cu natura conspirației întreprinse 
pentru omorirea Preşedintelui Kennedy. Destul 
pentru a da impresia că este vorba de o înşelă- 
ciune, o înșelăciune de un tip particular, carac- 
teristică pentru Washington. Existau domenii în 
ancheta Comisiei care ar fi negat, dacă ar fi fost 
urmărite îndeajuns, ideea că „gangsterii au fă- 
cut-o“, implicată în raportul final al Comisiei. 
Pista mea de anchetă amenința să deschidă mai 
multe uşi decit dorea Comisia. Aveam de-a face 
cu un misterios expert în ale spionajului. de la 
C.LA., aflat în legătură cu Lee Harvey 
Oswald. (...). 

Încă îmi amintesc sunetul vocii lui Vincent 
Salandria, cu intensitatea ei joasă şi catifelată. 
Se lăsase pe spate în fotoliu, cu braţele pe după 
cap, vorbind încetişor. Ne aflam în biroul de la 
demisol al locuinţei sale din Philadelphia. Era 
spre sfirşitul anului 1964, şi ceea ce Vincent Sa- 
landria imi spunea era că raportul Comisiei 
Warren nu conține adevărul. 
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M-am gindit atunci că e nebun. Trebuie să vă 
amintiți ce lucru discordant însemna în 1964 să 
auzi că un raport oficial, şi guvernamental pe 
deasupra, ar putea că fie eronat, mai ales unul 
atit de important, elaborat de un colectiv de oa- 
meni cu statură publică proeminentă. Oamenii 
credeau pe atunci ceea ce le spuneau conducă- 
torii guvernului. Dacă un tip ca Salandria ve- 
nea să sugereze că această formă de raport gu- 
vernamențal nu era adevărată... atunci Salandria 
era desigur nebun. 

După ce raportul Comisiei Warren fusese pu- 
blicat în septembrie 1961, Salandria scrisese un 
comentariu pe marginea sa, în Legal intelligen- 
cer, ziarul juriştilor din Philadelphia. Salandria 
avea pe atunci 38 de ani, era absolvent al Fa- 
cultăţii de drept şi consilier al A.C.L.U. (Ame- 
rican Civil Liberties Union). Critica sa a însem- 
nat o analiză detaliată a celor înregistrate de 
raportul Warren în legătură cu traiectoriile şi 
elementele de balistică ale gloanțelor care l-au 
ucis pe Preşedintele Kennedy. Atunci, cînd am 
citit pentru prima dată articolul lui Salandria, 
n-am înţeles nimic. Era prea complex şi prea 
tehnicist. Dar mi-am dat seama că Salandria 
sugera inconsistența raportului Comisiei Warren. 

Am scris atunci un articol pentru revista 
Philadelphia despre acest jurist tinăr și excen- 
tric, care spunea lucruri aiurite in legătură cu 
guvernul nostru, Salandria afirma că interesul 
său pentru lucrările Comisiei Warren a început 
cu mult înaintea publicării raportului său fi- 
nal, (...). El a inceput să urmărească lucrările 
grupului Warren. Şi-a petrecut  vacanțele în 
Dallas. pentru a se familiariza cu scena asasi- 
natului. Şi-a comandat raportul final al Comisiei 
şi cele 26 de volume care-l însoțesc, imediat ce 
au fost publicate, şi s-a cufundat într-un studiu 
adincit al fiecărei pagini. 

„Impresia mea iniţială a fost că ar trebui ca 
faptele să se înlănțuiască perfect, în cazul că a 
existat un singur asasin, care comisese o crimă 
simplă, aşa cum susținea Comisia. Dacă există 
însă mai mulţi asasini, atunci detaliile nu s-ar 
mai potrivi atit de bine“, spunea pe atunci Sa- 
landria. 

Şi detaliile nu se potriveau de loc, zise în cele 
din urmă acelaşi Salandria. Erau multe con- 
tradicţii între concluziile Comisiei și detaliile 
probelor din cele 26 de volume. Salandria mi-a 
dat o copie a raportului şi a celor 26 de volume 
și m-a sfătuit să le cercetez în amănunțţime. Am 
făcut-o cu grijă şi am fost surprins să constat 
că Salandria avea dreptate. 

Salandria a devenit astfel unul dintre primii 
critici ai Comisiei Warren. El a fost dintre pu- 
tinii care nu şi-au comercializat cercetările. 
După ani de muncă, după ce a estimat noile 
probe apărute între timp, el a trecut de faza 
critică şi a început să. ajunsă la concluzii teo- 
retice privind însăși natura asasinatului. El a 
fost printre primii care au sugerat că detaliile 
probelor indicau nu numai o conspirație, dar şi 
structura unei operații caracteristice pentru or- 
ganizaţiile de spionaj. În această fază, un tinăr 
ziarist, pe nume Joe MceGinniss, a scris despre 
Salandria în Philadelphia Inquirer. MeGinniss 
credea şi el că Salanăria e nebun. 

Am părăsit Philadelphia în 1972 pentru a lo- 
cui în Florida, iar spre sfîrşitul anului 1975, 
cind am început să lucrez in calitate de anche- 


tator guvernamental în cazul asasinării lui 
Kennedy, nu mai comunicasem cu Vince Sa- 
landria de ani de zile. Se dăduse la fund îm- 
preună cu toți ceilalți critici ai Comisiei Warren. 

M-am reintors la Philadelphia pentru că vo- 
iam să folosesc ceva din cunoştinţele lui Sa- 
landria asupra elementelor probante în cazul 
Kennedy şi să aflu opinia lui asupra unei zone 
noi de anchetă. Salandria a fost cordial cu mine, 
mi-a spus că ar fi bucuros să m-ajute, şi astfel 
am petrecut împreună o lungă duminică de 
iarnă. Cu toate acestea, am simţit în atitudinea 
sa un fel de dezamăgire în legătură cu ceea ce 
se preconiza. În cele din urmă, mi-a explicat 
despre ce este vorba şi de ce nu-şi continua in- 
vestigațiile in legătură cu asasinatul. 

„Mi-e teamă că sintem conduși pe piste gre- 
şite. Toţi criticii, chiar şi eu insumi, am fost 
foarte devreme puşi pe urme greșite. Văd asta 
în mod limpede acuma. Am cheltuit prea mult 
timp şi efort pentru a analiza detaliile asasina- 
tului, deși tot timpul era evident, absolut evi- 
dent, că era vorba de o conspirație. Aici se află 
tirania pe care o exercită puterea. Sintem con- 
trolaţi de forțe multinaționale. Îţi sugerez, dragă 
prietene, să te gindești că interesele celor care 
l-au omorît pe Kennedy transcend acum grani- 
tele şi prioritățile naționale de asemenea. 

Ar trebui să nu mai pierdem timp analizind 
cu microscopul toate probele. Aceasta este toc- 
mai ceea ce ar vrea ei să facem. Ne-au ținut 
ocupați atit de mult timp. Şi aş putea să pariez 
că asta este ceea ce ți se va intimpla şi ţie. Te 
vor ţine foarte, foarte ocupat şi în cele din 
urmă te vor obosi de tot“. 

Trecuseră aproape zece ani de cînd îl inter- 
vievasem pe Salandria pentru prima oară. In 
avionul care mă aducea acasă, la Miami, în seara 
aceea, stăteam pe întuneric şi-mi cloceam gin- 
durile. Ca și prima dată cînd vorbisem cu Sa- 
landria, nu ințelesesem nici acuma prea bine 
ce voise să spună. Cu toate acestea, aveam sen- 
zația stranie că avansase o teorie inspăimintă- 
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toare. Mi-a trecut prin cap că de data aceasta 
Salandria era în mod indiscutabil nebun. (...) 


UN PREȘEDINTE IN CONFLICT CU 
PROPAGANDA SERVICIILOR SECRETE 


În aprilie 1962 a avut loc invazia de la Bachia 
de Cochinos din Cuba. Fusese concepută de 
C.LA., mai mult decit de exilaţii cubanezi din 
Statele Unite. Se născuse la o ședință a condu- 
cerii sale din ianuarie 1960. La inceput nu fu- 
sese gindită ca o operaţie masivă. Nu mai mult 
de treizeci de exilați trebuiau să fie pregătiţi 
în Panama pentru a deveni o structură pentru 
bandele de guerillas recrutate din interior sau 
infiltrate în Cuba. Cu timpul insă, planul a tre- 
cut prin birocraţia Agenţiei, fiind adoptat și în- 
treținut de şeful operaţiilor sale conspirative — 
un om uscățiv şi cu umerii aplecaţi, un absol- 
vent de la Groton-Yale, pe nume Richard 
Bissel —, crescind apoi într-un proiect major. 
Planul aprobat de Preşedintele Dwight Eisen- 
hower în martie 1960 cerea un guvern cubanez 
unificat în exil, „o ofensivă propagandistică pu- 
ternică“ și o amplă forţă paramilitară. Demni- 
tarul însărcinat cu acest proiect la Casa Albă 
era Vicepreşedintele Richard Nixon. (...). 

De la Havana a fost retras un agent secret, 
care lucra sub acoperire, un expert în contrain- 
formaţii numit David Atlee Phillips, un bărbat 
înalt, prevenitor şi plin de farmec. Phillips era 
fost actor și ziarist, Noua lui responsabilitate 
era de a înființa o agentură de propagandă, de 
a topi apelurile sforăitoare ale diferitelor gru- 
puri de exilați înr-o simfonie plină de efect, de 
a înființa stații de emisie care urmau să recruteze 
partizani in Cuba pentru a se ralia invadatorilor 
şi de a stabili legături de comunicaţie care să 
provoace invazia reală. Mai mult decit orice, 


„Sintem oameni! onorabili* — declară unul dintre 
sefii CLA. 
sarcira lui Phillips era d? a crea impresia, in 


lumea întreagă, de a construi imaginea unei 
acţiuni spontane a elementelor anti-comuniste, 
în care nici Statele Unite, și nici C.L.A. nu aveau 
nici o contribuţie. 

Ceea ce n-a mers in operaţia de la Bay of 
Pigs este  de-acuma istorie. Preşedintele 
Kennedy a spus lumii intregi că „işi asumă sin- 
gur răspunderea“ pentru dezastru. În particu- 
lar, s-a întors către consilierul său special Theo- 
dore Sorensen şi l-a intrebat : „Cum am fost atit 
de stupid ca să-i las să pornească ?“ Dar mulți 
dintre oamenii din conducerea C.I.A., care fu- 
seseră amestecați in operație, aveau senzația 
puternică a faptului că numai Kennedy este 
responsabil pentru nereușita ei. Nu ar fi existat, 
credeau ei, nimicirea grupului de exilați, nici 
cei 1200 de prizonieri, dacă Kennedy nu ar fi 
respins în ultimul moment sprijinul aerian ma- 
siv. Aceasta a fost opinia strecurată in jos, că- 
tre agenţii C.L.A. care activau pe teren, către 
comunitatea exilaților cubanezi şi rămășițele 
brigăzii invadatoare, producind amărăciune la 
toate nivelele. 

Agenţii C.LA. care îi conduseseră pe exilați 
erau de neconsolal. E. Howard Hunt, urmărind 
infringerea la cartierul general al C.LA, pină 
la sfirşit, nota mai tirziu: „Eram bolnav din 
pricina minciunilor şi a  înşelăciunii, lovit în 
inimă din pricina compromisurilor politice și a 
infringerii militare... În noaptea aceea, infiltrate 
prin somnul meu zbuciumat, erau cuvintele lui 
Sir Winston Churchill către un ministru britanic 
al apărării : Nu sint sigur că aș fi îndrăznit să 
încep, dar sint sigur că nu aș fi îndrăznit să 
mă opresc. Am văzut in aceste cuvinte un aver- 
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tisment pentru acei americani care au cedat 
la Bay of Pigs“. E 

David Phillips va revela, de asemenea, peste 
mai mulţi ani, impactul emoțional al infringerii 
asupra sa. În memoriile sale. Straja de noapte, 
el oferă aceste detalii : „M-am dus acasă. Mi-am 
scos ciorapii, ca niște straturi murdare ale pro- 
priei mele pieli, şi atunci mi-am dat seama că 
nu-i schimbasem de o săptămină... Am făcut o 
baie -şi apoi am căzut într-un somn adinc de 
citeva ore. La trezire, am incercat din nou să 
măninc, dar n-am putut. Afară, ziua era plină 
de o frumuseţe primăvăratecă. Mi-am luat apa- 
ratul de radio portabil în curtea din spatele ca- 
sei şi am ascultat ştirile mohorite despre Cuba, 
în timp ce stăteam pe jos, cu spatele rezemat 
de un copac. Helen (prima soţie a lui D.A.P,, 
N. Tr.) a venit din casă și mi-a dat un martini, 
unul mare. Cind l-am terminat, eram pe jumă- 
late beat. Deodată, stomacul mi s-a-ntors pe 
dos. Eram bolnav. Trupul mi se scutura... Apoi 
am inceput să pling... A durat vreo două ore. 
Am fost din nou bolnav, apoi beat din nou.“ 

În urma celor intimplate la Bay of Pigs, s-a 
auzit de la Casa Albă că Kennedy era dezilu- 
zionat de C.LA., că era supărat pe consilierii 
lui din Agenţie, pentru că l-au împins să folo- 
sească un plan conceput în timpul administra- 
tiei Eisenhower, că a fost dezinformat, presat 
și rău condus de către şefii de la C.LA., care 
avuseseră un interes egocentric de-a impinge 
planul lor. Preşedintele a cerut demisia direc- 
torului C.LA., Allen Dulles, şi a conducătorului 
secţiei de operaţii conspirative, Richard Bissell. 
iar după spusele unui colaborator al său, ame- 
nințase să „spargă“ agenţia „inir-o mie de bu- 
căți şi să le imprăştie în vint“, 

Toate acestea erau însă greșit orientate. 
Kennedy era intr-adevăr supărat pe C.L.A., dar 
nu pentru că planificase operaţia de la Bay of 
Pigs, ci pentru că o executase prost. (...). 

Cei mai fervenți dintre exilaţii cubani fuse- 
seră imbătați la inceput de ocazia ca pro- 
blema rachetelor să creeze o posibilitate de con- 
fruntare cu regimul Castro. Preşedintele 
Kennedy insuşi a incurajat asemenea speranțe 
prin răspunsurile sale de mină forte la pre- 
zența sovietică în Cuba. În septembrie 1962, 
Kennedy a declarat că Statele Unite vor folosi 
„orice mijloace vor fi necesare“ pentru a pre- 
veni exportarea agresiunii „prin forță sau ame- 
nințare cu forța“. În Miami, exilații anti-Castro 
şi şefii lor de la C.I.A. apreciau asemenea cu- 
vinte dure și priveau cu speranță la timpurile 
unor acțiuni viitoare. 

În octombrie, Kennedy şi Hruşciov erau însă 
față in față, Şi atunci, deodată, au inceput să 
negocieze. Criza s-a terminat la 20 noiembrie 
1962, Kennedy a anunțat că toate aparatele de 
bombardament IL-28 erau retrase de sovietici 
şi că se făceau progrese în ceea ce privește re- 
tragerea rachetelor ofensive. In schimb, spunea 
Kennedy, el de-a dat sovieticilor și cubanezilor 
asigurarea că nu va fi nici o invazie. 

Deodată, guvernul Statelor Unite a in- 
ceput să distrugă lagărele de antrenament si 
bazele de guerilă pe care chiar propriile sale 
agenţii le inființaseră. Raidurile de infiltrare 
ale exilaţilor în Cuba, care primeau întotdeauna 
aprobarea guvernului, au fost dezavuate și con- 
damnate. Consiliul Revoluționar Cubanez, un 
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front unit al grupărilor de exilați, înfiinţat de 
C.LA., şi-a văzut tăiate toate subsidiile. 


Acţiunea de destrămare a continuat în urmă- 
toarele luni, spre confuzia şi furia exilaţilor. 
Pe de o parte ei luseseră  incurajaţi şi spriji- 
niți de guverul Statelor Unite — nu era oare 
C.I.A, guvernul american ? — şi pe de altă parte 
erau încătuşați şi arestaţi. Era o stare de ne- 
bunie [...] 

Pe acest fundal de acţiuni ale organelor fede- 
rale împotriva grupurilor de exilați, apar o serie 
de incidente contradictorii, relevante pentru asa- 
sinarea lui Kennedy. Aceste incidente implică o 
serie de raiduri ale grupurilor anti-Castro, care 
au avut loc, în ciuda acțiunilor  guvernamen- 
tale, in perioada dintre criza rachetelor şi asa- 
sinarea Preşedintelui Kennedy, în noiembrie 
1963. În zilele cele mai fierbinţi ale crizei cuba- 
neze — în cel mai nepotrivit moment, din punct 
de vedere politic, pentru Preşedintele Kennedy 
— unul dintre cele mai active şi mai mari gru- 
puri cubaneze, Alpha 66, a dat o lovitură unui 
important po-t din Cuba... (...). 


FILIERA CUBANEZĂ 


Dacă raportul Warren ar fi găsit că Sylvia 
Odio spune adevărul, concluzia sa că Oswald 
n-a făcut parte dintr-o conspirație ar fi fost 
serios ruinată. Odio pretindea că Oswald a fost 
unul din cei trei bărbaţi care au venit la ușa 
apartamentul său din Dallas intr-una din se- 
rile ultimei săptămini din septembrie 1963. Co- 
misia Warren nu a luat în considerare mărturia 
Sylviei Odio, spunind că avea „probe conside- 
rabile“ că Oswald nu s-a aflat deloc în Dallas 
in luna septembrie. (...). 

Am vorbit mai tirziu cu Annie Odio (sora 
mai mică a Sylviei, N. Tr.). Ea locuieşte în pre- 
zent tot la Miami. Este măritată cu un arhitect și 
are doi copii. Ea şi-a amintit de seara aceea 
din apartamentul sorei sale din Dallas. Unul 
dintre bărbaţi i-a cerut să vorbească cu Sarita. 
La început a vorbit în englezeşte, dar cind 
Annie a răspuns în spaniolă, a vorbit şi el spa- 
niola, Annie i-a răspuns că Sarita nu locuieşte 
acolo. „Atunci a spus ceva, nu îmi amintesc 
prea bine despre ce era vorba, ceva despre fap- 
tul că e măritată, ece ce m-a făcut să mă gîn- 
dese că o caută de fapt pe sora mea Sylvia. 


Îmi amintesc că am pus lanţul la uşă în timp 
ce m-am dus să o chem pe Sylvia“. 

Annie mi-a spus că doi dintre bărbaţi păreau 
a fi latino-americani, că unul era mai scund şi 
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mai greoi, avea păr negru şi lucitor, „arătind 
ca un mexican“. Ea mi-a spus că cel de al 
treilea era american. 

Annie Odio şi-a amintit că Sylvia nu a vrut la 
început să vorbească cu cei trei vizitatori, pen- 
tru că tocmai se îmbrăca, dar în cele din urmă 
a venit din dormitor, în halat, indreptindu-se 
către uşă. 

Sylvia Odio mi-a spus că tocmai se îmbrăca 
pentru a ieşi în oraş, cînd cei trei bărbaţi au 
venit la uşă. Stăteau în vestibul, chiar la mica 
intrare din faţă. Intrarea şi vestibulul aveau 
becuri foarte puternice deasupra. Sylvia mi-a 
povestit că cei trei i-au relatat că sint membri 
ai organizaţiei Jure (antiguvernamentală cuba 
neză, N. Tr.) și vorbeau ca și cum l-ar fi Ca- 
noscut pe Manolo Ray şi pe tatăl ei (cel dintii 
era liderul organizaţiei, iar tatăl Sylviei Odio 
se afla în Cuba, arestat pentru activitate 
antiguvernamentală. Între timp a fost eliberat 
şi se află în S.U.A., N. Tr.). Conversaţia a pur- 
tat-o exclusiv cu latino-americanul înalt, care 
s-a prezentat drept „Leopoldo“, deşi a recu- 
noscut că nu este numele său, ci un alias sau 
un „pseudonim de război“, cum se obişnuia prin- 
tre -militanţii anti-castrişti de atunci. Sylvia 
spune acum că este mai puţin sigură de numele 
celuilalţ latino-american — poate să fi fost 
„Angelo“ — dar l-a descris la fel ca sora ei, 
„arătind mai degrabă a mexican“. Cel de al 
treilea vizitator, americanul, i-a fost prezentat 
drept „Leon Oswald“. Mi-a spus că „Leon Os- 
wald“ a acceptat această prezentare, dind şi un 
scurt răspuns, poate că a folosit o expresie idio- 
matică în spaniolă, dar mai tirziu şi-a dat 
seama că nu înţelege limba, deoarece nu £ ob- 
servat nici o reacţie a sa la conversaţia ei c 
„Leopoldo“. 

Nu există nici o îndoială pentru Sylvia Odio 
că acest vizitator fusese Lee Harvey Oswald. Ea 
a rămas cu cei trei bărbaţi mai mult de două- 
zeci de minute, şi cu toate că nu le-a dat voie 
să intre în apartament, s-a aflat foarte aproape 
de ei, într-un vestibul bine luminat. Ea afirmă 
că cei trei păreau obosiţi, cu hainele în neorin- 
duială şi nebărbieriţi, ca şi cum ar fi venit din- 
ir-o lungă călătorie. (...). 

În ziua următoare sau în cealaltă — Sylvia 
n-a fost niciodată sigură de asta — „Leopoldo“ 
a sunat-o din nou. Ea este relativ sigură asu- 


Trei persoane implicate in asasinarea președintelui 
Kennedy : Lee Harvey Oswald, Antonio Veciana 
și Maurice Bishop — conform portretului-robot rea- 
lizat după indicaţiile lui Veciana. 
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pra esenței cuvintelor pe care i le-a spus 
„Leopoldo“ în acea conversație, şi ceea ce mi-a 
relatat mie este consistent cu mărturia pè care 
a depus-o în fața Comisiei Warren. Mi-a mărtu- 
risit că „Leopoldo“ i-a spus că „gringo“-ul a 
fost un mariner, că este un trăgător de elită şi 
că e cam „loco“. Sylvia işi aminteşte : „El spu- 
nea că noi, cu , nu avem viagă, pentru 
că ar fi trebuit să-l fi asasinat pe Kennedy 
după Bay of Pigs“. (...). 

Ceea ce-mi amintesc cel mai tare privitor la 
intilnirile avute cu Sylvia Odio in Miami este 
frica. O stăpinea încă după toţi acei ani, (...) 

(Pornind de la Sylvia Odio, Gaeton Fonzi este 


condus de o referinţă la conducătorul grupului | 


de terorişti Alpha 66, Antonio Veciana, fost 
mina dreaptă a unuia dintre cei mai bogaţi oa- 
meni din Cuba lui Batista, Julio Lobo, „Regele 
Zahărului“, iar apoi agent al C.LA., după revo- 
luţie, recrutat de un agent secret american cu 
numele de Maurice Bishop. N. Tr.). 

Bishop, mi-a spus Veciana, a fost cel care a 
sugerat fondarea organizației Alpha 66 și a con- 
dus strategia ei, în ansamblu. Bishop a fost per- 
soana care a tras sforile în guvernul american, 
atunci cind era nevoie de sprijin material şi de 
altă natură, şi el l-a implicat pe Veciana nu 
numai în activități anti-castriste, dar şi antico- 
muniste în general, in toată America Latină, 
Veciana afirmă că a lucrat cu Bishop timp de 
treisprezece ani — pină în 1973. 

Mi-am dat seama că am căzut pe ceva impor- 
tant : o legătură cu o agenţie de spionaj ameri- 
cană — o legătură directă — din partea unui 
grup anti-castrist. C.LA. a  dezminţit intot- 
deauna — şi continuă să o facă şi acum — că 
ar fi avut vreun rol în supervizarea activităţii 
acestor grupuri după Bay of Pigs. Agenţia Cen- 
trală de Informaţii pretinde că doar a suprave- 
gheat asemenea activități. Iar acum îl aveam 
în fața mea pe Veciana, liderul cel mai impor- 
tant al celui mai mare și mai activ grup, care 
îmi revela mai mult decit un interes privind 
supravegherea activităţii lor, revelind de fapt 
implicarea ei în două tentative de asasinare a 
lui Fidel Castro pe care C.LA. nu le-a recu- 
noscut faţă de Comisia Church (de anchetă a 
activității C.LA., N. Tr.). 

Era cu adevărat fascinant, dar nu relevant cu 
precădere pentru asasinarea lui Kennedy. Nu 
puteam să găsesc nici o legătură între activită- 
tile lui Veciana la Miami şi ceea ce se petrecuse 
la Dallas, cu toate că Veciana îmi relatase des- 
pre intilniri ale sale cu Bishop, de-a lungul 
anilor, în alte oraşe decit Miami, chiar şi în 
Dallas, sau în Las Vegas, Washington, sau în 
Porto Rico şi America Latină. Cind Veciana a 
început să-mi vorbească despre filiale ale orga- 
nizației Alpha 66 pe care le stabilise în toată 
țara, mi-a dat ocazia, fără ca să fac vreo refe- 
rință la asasinarea lui Kennedy — de a-l în- 
treba despre ramura din Dallas. Mi-a mărturi- 
sit că vorbise în cadrul unei adunări convocate 
la locuința unuia dintre delegaţii Alpha 66 de 
acolo, cu prilejul campaniei de adunare a unor 
fonduri. 

L-am întrebat dacă îl cunoştea pe un oare- 
care „Jorge Salazar“, Acesta era numele men- 
ționat în raportul şerifului adjunct din Dallas 
despre adunarea organizației Alpha 66 care avu- 
sese loc la adresa „3126 Hollandale“. Dar nu 
i-am dat această explicație și nici nu l-am in- 
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trebat in legătură cu faptul că Lee Harvey Os- 
wald ar îi fost văzut acolo. 

„Nu, a răspuns Veciana, nu-l cunosc pe Sa- 
lazar, cel menţionat în articolul despre Dalias. 
Şi nici nu l-am văzut pe Oswald în casa aceea“, 

Am fost surprins că Veciana a putut să-l po- 
menească pe Oswald, dar mi-am dat seama apoi, 
aşa cum și el mi-a arătat-o după ce s-a dus ală- 
turi și mi-a adus revista, că articolul semnat de 
Hoch și O'Toole fusese publicat in Saturday 
Evening Post. Veciana mi-a spus că tocmai îl 
citise cu o zi înainte. [G. F. consuliase textul în 
manuscris, N. Tr.]. 

„Nu, mi-a repetat el, nu l-am văzut niciodată 
pA i i in locul acela unde ne tineam intru- 
nirile...“. 

Tocmai îmi notam în carnet, şi nu mă uitam 
spre el, cind l-am auzit spunind: 

su Dar îmi amintesc de faptul că l-am intilnit 
o dată pe Lee Harvey Oswald“. 

Nu m-am uitat spre el si am încercat să nu 
reacționez : „Chiar aşa? i-am zis, cu un ton 
care forța montonia discuţiei. Şi cum l-ai intil- 
nit ? Unde ? Cind ?*, 

Veciana mi-a răspuns că l-a întilnit pe Oswald 
împreună cu Maurice Bishop cindva la inceputul 
lui septembrie 1963. 

Acolo, intr-o casă modestă în Little Havana, 
la aproape treisprezece ani de lå asasinarea lui 
John F. Kennedy, realitatea lucrurilor în care 
eram implicat m-a izbit. Omorirea unui Pre- 
ședinte nu mai era o suită lăliie de imagini T.V., 
titluri impresionante și negre de ziare, vraturi 
groase de documente, de cărţi și de dosare. Era 
ceva ce se intimplase cu adevărat și exisiau 
oameni vii, cu fire directe prin timp cu acel 
moment. Tot atit de important cit insăși substan- 
ţa informaţiei, semnificativ era și felul cum 
apăruse ea, impietrindu-mă prin caracterul de 
pură coincidență prin care ajunsese la mine. 
Primele impresii sint în mod inerent circum- 
stanțiale, dar nu am avut nici o îndoială atunci 
— şi nu am nici una în momentul de față — in 
e: îsi ud a cu faptul că Veciana spunea adevă- 
rul. (...). ` 


CINE ESTE MAURICE BISHOP ? 


Cit despre David Atlee Phillips, pentru mine 
era izbitor cit de. bine se potriveau elementele 
din caracterul și cariera sa.cu cele ale misterio- 
sului Maurice Bishop. Aşa cum observase mai 
intii senatorul Schweiker, portretul robot al lui 
Bishop (compus după indicaţiile lui Veciana, 
N.Tr.) avea o foarte mare asemănare cu Phillips, 
În plus, detaliile oferite de Veciana, cu mult 
inainte ca numele lui David Phillips să apară, 
îmi lăsaseră o puternică impresie. Una dintre ele 
se referea la caracteristicile fizice pe care atit 
Bishop, cit și Phillips păreau să le aibă, mai 
întîi elipsele negricioase, datorate unor factori 


“climatici, de sub ochi. Alta fusese presupunerea 


lui Veciana că Bishop era texan. David Phillips 
a crescut și mai are incă o parte din familie la 
Fort Worth. 

La începutul anului 1977 a apărut autobiografia 
lui Phillips, Straja de noapte — 25 de ani de 
serviciu special. Fusese desigur scrisă cu mult 
inainte ca să se știe că Veciana revelase existența 
lui Maurice Bishop. Ar fi o mare greșeală să 
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sale cariere. Una dintre ele a fost cu E. Howard 
Hunt, pe care Phillips îl descrie drept „prietenos, 
doritor să mă ajute, săritor“, a lucrat 
strins cu Hunt în timpul planificării invaziei de 
la Bay of Pigs și a altor operaţii mai puţin 
vizibile. 

Phillips a urcat treptele scării CIA, dar și-a 
petrecut cea mai mare parte a carierei pe teren. 
Chiar şi atunci cind își avea cartierul: general în 
Washington, ca șef al propagandei pentru opc- 
rația Bay of Pigs, Phillips lua regulat avionul 
pentru Miami, unde subordonații săi supervizau 
acțiunile diferitelor grupuri. El a jucat un rol 
major în ceea ce privește acţiunile CIA în Re- 
publica Dominicană. În afară de un an și jumă- 
tate, petrecuţi în Liban, întreaga carieră a lui 
Phillips a fost cheltuită pentru lupta contra pe- 
netrației in zona Caraibelor şi a Americii Latine. 
Cea mai mare parte a timpului privirile sale au 
fost aţintite asupra omului care reprezenta cea 
mai mare primejdie pe care comunismul o ridi- 
case in emisferă : Fidel Castro, 


Unele aspecte din cariera lui Phillips mi-au 
atras atenţia. Într-un exemplar îngălbenit al edi- 
ției din 1960 a lui Anglo-American Di of 
Cuba, la pagina 92 este înregistrat : „PHILLIPS, 
David Atiee (Amer.) ; ...Consilier pentru relaţii 
publice, David A. Phillips Associates...“, În 
timpul acela, Phillips era agent secret afiat in 
adincă  conspirativitate, pozind în consilier de 
relații, bind cu şefii organelor de presă și cu 
reporterii ziarelor, luind prinzul cu oamenii de 
afaceri din Havana, povestind în mod ostentativ 
istorioare și vrăjindu-și clienții. „Locul meu 
favorit de masă era restaurantul Floridita din 
zona colonială a Havanei“, Acolo l-a văzut o 
dată pe Hemingway. 


Cartea spune puţin despre ceea ce a făcut în 
mod real ca agent, dar ne arată că „și-a petrecut 
tot timpul pentru CIA“ și că a „manipulat 
agenţi“, (...). 

Ron Cross, retras de la CIA din 1984, era sub- 
tire, bronzat și cu vocea blindă. Deşi am mai 
vorbit cu foști angajaţi ai CIA care cooperau cu 
plăcere la găsirea adevărului, Cross m-a surprins 
prin naivitatea sa. La stirșitul primei intilniri 
cu el, ne-a mărturisit, fără să i-o cerem, că este 
membru al Asociaţiei Alcoholics Anonymus. 
„Vreau să știți asta, ne-a spus, în caz că cineva 
se va găsi să afirme : Ei, il știu eu pe beţivul 
acela bătrin. Ei bine, cindva demult am fost un 
beţiv bătrin“. Şi el, și soţia lui afirmă că stressul 
muncii de spionaj i-au cauzat această problemă. 


Cross era o mină de aur plină cu informaţii. 
El ne-a alimentat nu numai cu detalii despre 
operaţiile grupului pe care l-a manipulat, dar și 
cu amănunte despre structura și activităţile sta- 
ției JM/WAVE, incluzind atribuțiile și relaţiile 
dintre personalul de virf al grupului. El a men- 
ționat că E. Howard Hunt venea ocazional pe la 
cartierul general. „Venea înăuntru, pufăind din 
pipă și privind de sus la ceilalţi“. 

Atit eu, cit şi Gonzales [colaborator al lui G.F.] 
abia ne-am oprit de a-i pune unele întrebări, de 
teamă de a nu-i revela ceea ce știam deja. A 
da peste Cross, ne-am dat seama amindoi, in- 
semna un noroc chior. Din punctul de vedereal 
zonei noastre principale de interes, el a fost 
omul care se aflase în locul potrivit la timpul 
potrițit. Dar voiam să-l veriticăm mai temeinic, 


———————.. 


inainte de a ne deschide cu întrebări care puteau 
să ofere posibilitatea de a transmite către cea- 
laită parte anumite informații. Suflete increză- 
toare nu eram nici noi. 


L-am întrebat totuşi despre David Phillips, 
Sigur, spuse Cross, îl cunoscuse pe Phillips. Ne-a 
spus; că Phillips, lucrind prin angajații JM/ 
WAVE, coordona operaţiile de propagandă ale 
tuturor grupurilor de exilați cubani pe care îi 
miînuia CIA. Phillips, spuse Cross, lucra mai 
ales lingă Washington. dar venea și pleca din 
Miami în mod frecvent. În munca de zi cu zi, 
cei de'la JM/WAVE lucrau cu subordonatul 
direct al lui Phillips, un om pe care-l chema 
Doug Gupton. 

De-a lungul următoarelor citeva săptămini, 
Gonzales și cu mine am fost în contact frecvent 
cu Cross, incercind să veriticăm validitatea in- 
formațiilor pe care ni le dăduse și pe om însuși. 
Părea să fie de incredere, Atunci am hotărit să-l 
încercăm într-o zonă de interes major. Într-o zi 
Gonzales l-a chemat și i-a spus că lucrăm intr-o 
problemă care pretinde contirmarea unor pseu- 
donime sau alias-uri folosite de angajaţii CIA 
care au lucrat cu stația JIM/WAVE, I-a dat trei 
nume lui Cross. Unul a fost „Bishop“, celălalt 
„Knight“, iar al treilea era numele adevărat al 
unui angajat care lucrase la stația din Havana. 

Aşa, la repezeală, ne-a răspuns, crede că 
Bishop, era numele folosit de David Phillips, 
„Knight“ era un nume folosit ocazional de Hunt. 
Ne-a mai spus că groșeam probabil în cazul ce- 
lui de al treilea nume pentru că era real și apar- 
ținea unui tip pe care-l cunoscuse in vana. 

Cross ne-a mai spus că în următoarele zile 
avea să vorbească cu unii dintre cubanezii exilați 
care fuseseră agenţi și lucraseră cu el, sporo- 
văind cu ei despre zilele de demult, poate că 
memoria sa va fi reimprospătată. În zilele ur- 
mătoare, Gonzales a trecut pe la el pentru o 
convorbire, intenționind să vadă dacă memoria 
i-a fost împrospătată. Ei binc, spuse Cross, in- 
tr-adevăr a fost ajutată, El afirma acum că eru 
„aproape sigur“ că David Phillips a folosit nu- 
mele de „Maurice Bishop“, dar nu era încă ab- 
solut sigur dacă Hunt a folosit pseudonimul de 
„Knight“. Era sigur însă că cel de al treilea 
nume era real. 

Răspunsul său ne-a surprins. Nu-i dădusem lui 
Cross prenumele lui Bishop. (...). 


[Cercetările lui Gaeton Fonzi au fost ignorate 
în raportul final al comisiei.  Birocraţia 
washingtoniană şi-a spus cuvintul, punind mai 
presus decit realitatea însăși, — dorința de a 
elabora un text care să fie pe placul congresma- 
nilor ce au patronat-o. Așa cum a arătat anche- 
tatorul însuși, la începutul textului tradus de 
noi, singura ipoteză nouă a fost aceea că mafia 
ar fi fost amestecată în asasinarea preşedintelui 
Kennedy. Gaeton Fonzi a preferat să se adreseze 
opiniei publice, Punctul său de vedere implică 
factori a căror responsabilitate pare a fi evidentă. 


Prezentare și traducere de 
Ioan Bogdan 
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O imagine pe care puțini americani vor putea să o ulte : familia la înmormintarea președintelui Kennedy. 


caracterizezi o lucrare, publicată de un agent de 
spionaj inteligent, drept „revelatoare“, cu atit 
mai mult una scrisă de un expert in contrainior- 
maţii şi propagandă, unul a cărui viaţă a in- 
semnat tocmai crearea de imagini ireale, de pos- 
túri false și caractere umbrite. Iar David Phillips 
are printre semenii săi reputaţia de a fi un ex- 
pert în ceea ce face. Cu toate acestea, cartea sa 
oferă citeva puncte de nivel pentru înțelegerea 
problemei. David Atlee Phillips s-a născut de 
Halloween, la 31 octombrie 1922, în Fort Worth. 
Tatăl său a murit pe cind avea cinci ani, lăsind 
familiei un portofoliu de capitaluri petroliere, 
dreptul de a fi membri pe viață ai clubului pe 
care l-a fondat şi o casă. Capitalurile s-au pră- 
bușit în 1929, dar mama lui David și-a luat o 
slujbă şi l-a trimis să studieze la un colegiu, la 
William and Mary din Virginia. Phillips însuși 
se descrie ca un fel de tinăr de tip fitzgeraldian, 
care în mai puţin de un an s-a aflat inapoi la 
Fort Worth, tirindu-se prin Universitatea crești-- 
nă din Texas și apoi vinzind loturi de cimitir. 

Mai mult decit orice, David Pbillips a vrut să 
fie actor, El şi-a petrecut citiva ani hoinărind 
prin New York, căutind să-si realizeze ambiția, 
dar drumul său către faimă a fost deturnat de 
cel de al doilea război mondial, o recluziune in- 
tr-un lagăr german de prizonieri şi o evadare 
îndrăzneață. A incercat din nou actoria, după 
război, cu mai mult succes, alipindu-se unci 
trupe care făcea turnee. Pe parcursul carierei 
sale în CIA, în orice oraș ar fi fost trimis, 
Phillips în mod invariabil se va alătura sau va 
iniţia o mică trupă de teatrn. 

În 1948, Phillips s-a căsătorit eu o stewardesă 
și, beneficiind de un stipendiu în sumă de 200 
de dolari pe lună, pentru o piesă cumpărată de 
un producător, dar care n-a fost montată nici- 
odată, au hotărît să plece în Chile pentru a trăi 
mai ieftin. 

Viaţa în Chile era mai uşoară pentru ei, spune 
Phillips, pentru că atit el, cit şi soția sa vorbeau 
în mod curent spaniola. El studiase spaniola la 
intimplare, în timpul anilor de colegiu, iar mai 
serios prin intermediul vizitelor în Mexic. Una 
dintre raţiunile recrutării lui de către CIA, no- 
tează Phillips, a fost faptul că vorbea fluent 
spaniola. 

La inceput, Phillips a încercat să scrie teatru, 
a urmat unele cursuri la Universitatea din Chile 
şi a intrat într-o echipă de teatru locală. Apoi a 
apărut ocazia de a cumpăra un mic ziar local, 
South Pacific Mail, şi nişte maşini tipografice 
uzate, folosite pentru tipărituri comerciale. 
Achiziţionarea acestor rotative de către un ame- 


rican a fost ceea ce a atras mai intii atenția 
şefului de rețea al CIA din Santiago. Phillips a 
fost recrutat ca agent cu „normă redusă“, plătit 
cu 50 de dolari pe lună. Salariul său urma să fie 
depus la o bancă din Texas, după ce trecea 
printr-un sistem de acoperire financiară asigurat 
de o companie din New York. 

Phillips a fost trimis de Agenţie la New York 
pentru un antrenament special. El işi aminteşte : 
„Instructorul meu... m-a dus intr-o casă de gre- 
sie, undeva pe străzile cu numărul şaptezeci din 
partea de Est. Era o locuință conspirativă a 
CIA, folosită pentru antrenarea agenților secreţi 
din străinătate sau pentru orice alt angajat al 
lor a cărui sarcină erà atit de delicată, încît nu 
i se permitea să viziteze Washingtonul sau 
cimpul de antrenament din Virginia. Erau şi alţi 
agenți în acea locuință conspirativă, dar nu i-am 
văzut niciodată. Cind mă duceam la closet, in- 
structorul meu avea grijă mai intii să verifice 
dacă nu cumva este ocupat de un alt elev“. 

Pregătirea de trei săptămini a lui Phillips pare 
să fi fost foarte similară cu aceea pe care 
Maurice Bishop i-a dat-o lui Antonio Veciana în 
Havana. Lui Phillips i s-an predat elementele 
principale ale meseriei — cum să întreprindă 
acțiuni de supraveghere și contra-supraveghere, 
cum să organizeze întilniri clandestine, cum să 
folosească tehnici de inducere în eroare şi să 
conducă operaţii intunecoase. I s-a spus apoi că 
avea calități căutate de Agenţie pentru specia- 
liști în propagandă, iar antrenamentul său după 
aceasta s-a concentrat asupra unor tehnici de 
propagandă și de acţiune politică. 

David Atlee Phillips şi-a început astfel ascen- 
siunea sa pe scara birocraţiei CIA, către cele mai 
inalte eşaloane operaţionale. Succesele sale cu- 
noscute, dintre care unele sint detaliate în car- 
tea sa, iar unele doar atinse, au fost mai ales în 
domeniul propagandei, războiului psihologic şi 
contraspionajului. 

De la poziția de recrut cu „normă redusă“ in 
Chile, Phillips a fost selectat de Agenţie pentru 
a juca un rol important în răsturnarea regimu- 
lui de stinga a lui Jacobo Arbenz din Guatema- 
la. El a colaborat la înființarea unui post de ra- 
dio în Mexic, Vocea Eliberării, care pretindea că 
emite din Guatemala, construind ştiri false d^s- 
pre legiuni întregi de rebeli inexistenţi şi despre 
bătălii majore care. n-au avut loc niciodată. Sub 
un asemenea baraj propagandistic, guvernul 
Arbenz a părăsit țara mai înainte chiar ca gloan- 
tele adevărate să înceapă să zboare, 

În timpul operaţiunii din Guatemala, Phillips 
şi-a creat relaţii ce vor dura de-a lungul întregii 


— Începem de la gazetărie sau de la literatură? 
— După mine, nu există mare diferență între 
cele două domenii, Informaţiile adunate de un 
ziarist sau de un scriitor sint identice. Din ace- 
leași date poate ieși un roman sau un reportaj... 

— Identitatea se opreşte însă aici... 

= E-adevărat şi îmi displace. Scriitorul, în crea- 
ţia literară, își îngăduie o libertate necunoscută 
ziaristicii, care rămine o activitate mai degrabă 
conservatoare : există legi precise privind ca- 
lomnia și detăimarea. Ceea ce se poate scrie in 
ziar e limitat: eu însumi nu-mi iau nici o li- 
bertate vis-à-vis de fapte cind sint ziarist. 

— Şi cind sinteţi scriitor ? 

— Nu am scris niciodată o povestire sau un ro- 
man în care fiecare rind, fiecare episod să nu 
conțină un dram de adevăr. Însă diferenţa din- 
tre literatură şi gazetărie nu se află aici. Un 
mare reportaj poate fi totodată şi o operă lite- 
rară. Cititorul este acela care deosebeşte radical 
ceea ce citește. Să ne gindim numai că un singur 
fapt inexact poate descalifica un articol, în timp 
ce e de ajuns un singur fapt real într-un ro- 
man pentru a face să se creadă și că și restul 
conținutului este real. Iată de ce am ințeles-o 
pe Janet Cook, ziarista de la «Washington Post» 
care a trebuit să înapoieze premiul Pulitzer pen- 
tru gazetărie deoarece reportajul cu care cu- 
cerise această inaltă distincție povestea viața 
unui mic drogat inventată de autoare. Am spus: 
daţi-i atunci premiul Pulitzer pentru literatură. 
Datele reportajului erau false, dar restul era 
real, rod al unei formidabile investigaţii. 

— Şi dv. ce faceţi pentru a percepe, imbună- 
tăţi, transfigura realitatea ? 

— Ca să fiu sincer, pină de curind chiar că nu 

„mai făceam aproape nimic. Acum un an ajun- 
sesem chiar în faza de a fi incapabil să mai scriu 
ceva. Îmi impuneam o asemenea cantitate de 
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reguli şi condiții pentru a mă așeza la masa de 
lucru, încit punerea în practică devenca de-a 
dreptul imposibilă. Trebuia să folosesc hirtie de 
o anume densitate și-o anume calitate. 'Trebuia 
să lucrez numai în odaia mea, în casa mea, şi 
la o anumită temperatură. Cărţile mele se destă- 
şoară într-o climă mai degrabă caldă. Căldura, 
ca și frigul, sint anevoie de imaginat. De aceea 
simțeam nevoia să nu fiu deranjat de schimbă- 
rile de temperatură. 

— Un adevărat ritual... 

— N-am terminat. Trebuia să scriu la mașina 
mea electrică. Am trei, identice, cu acelaşi ca- 
racter de literă. Nu spun marca fiindcă asta ar 
însemna publicitate, însă am trei fiindcă dacă 
una se defectează, să pot îndată să-mi reiau 
lucrul, avind încă unu de rezervă. Altminteri ar 
trebui să aştept sosirea mecanicului. Mi s-a in- 
timplat odată şi am renunțat să mai scriu. Însă 
la urmă am înțeles că toate aceste manii erau 
numai pretexte pentru a nu scrie. Atunci a 
trebuit să-mi vină ideea unui articol săptăminal. 
Acum un an, m-am dus la patronul ziarului El 
Espectador din Bogota şi i-am propus să scriu 
regulat un articol pe săptămină, pentru supli- 
mentul duminical. 

— Cum reuşiţi să vă impăcaţi maniile cu rit- 
mul scrisului săptăminal ? 

— Mai greu e să te apuci de scris. Cind scriu 
la o carte, lucrez zi de zi, fără să mă opresc, 
altfel trebuie să iau totul de la capăt. Pentru 
Cronica unei morţi anunțate am scris zi de zi 
preţ de şase luni neintrerupt. Însă îndată ce 
am terminat o carte pot sta destui ani fără să 
scriu. Însă de cind cu articolul săptăminal, seriu 
cu mai multă uşurinţă. 

— Credeam că e mai greu. 


— Este, însă într-un articol poţi trata un su- 
biect politic sau cultural, poți face un portret 
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şi, în fine, poţi spune ceea ce crezi, fără să tre- 
buiască să-ţi definești complet propria poziţie. 

— Şi dacă trebuie totuşi să ne definim această 
poziţie ? 

— Aș spune că sint solidar cu revoluţia cubaneză 
şi chiar şi cu aceea din Nicaragua. Sint parti- 
zanul unei revoluții în lanţ în America Latină. 
Nu există un model: fiecare revoluție trebuie 
să-şi plăsmuiască unul pentru rezolvarea pro- 
blemelor sale particulare. 


— Revoluţia cubaneză este o revoluție ? 


— Da. În America Latină merită numită ca 
atare dacă e o revoluție de independenţă na- 
țională, care aduce cu sine mai multă dreptate 
socială (...). 


— E r să stai cu un picior pe un mal al 
Atlanticului, lingă Mitterand, şi cu altul lingă 
Castro ? 


— E o situaţie care poate părea ciudată numai 
ereticilor. Bunele oficii sint foiositoare tuturor. 
e bune făcute de Mitterand sint folo- 
sitoare Franţei, tot aşa cum lucrurile bune fă- 
cute de Castro sint folositoare Americii Latine. 
Ajunge să-i deosebești pe cei care vor să îmbu- 
nătăţească situaţia propriei ţări. Însă dincolo de 
asta, e imposibil să aduni la un loc angajamen- 
tele politice care se bat cap în cap. (...) Europa 
ar voi ca în America Latină să se nască democra- 
ţii ca ale sale, dar ar fi în pofida istoriei. Este 
tipic pentru imperialismul cultural să dorească 
să-şi exporte propriile scheme de guvernămint. 
Noi nu putem să imităm mecanic nici statele 
socialiste nici democraţiile Europei occidentale. 
Și apoi totul e în schimbare. Elveția e socotită 
astăzi un model de democraţie. Însă țara brin- 
zei şi-a dobinzilor a fost odată o ţară de mer- 
cenari, care a făcut susţinut războiul în Europa 
și apărarea monarhiilor nu neapărat luminate. 
Să nu uităm, cînd este criticată violenţa în Ame- 
rica Latină, că acest continent şi Europa trăiesc 
epoci istorice deosebite. 


— Ce se mai intimplă cu fundația Habeas, a 
cărei inființare a fost finanțată de dv. ? 


— Continuă. Era prea costisitor să menţin un 
birou permanent, cum procedam mai înainte. 
acam biroul este închis, însă fundația continuă 
cu mine, 


— Ați fost acuzat, pe nedrept, că ați urmări 
numai eliberarea militanților de stinga. 

— Aşa e. Și e fals. Pe de altă parte, luați notă 
că fundația Habeas nu a obținut nici o eliberare, 
nici în Argentina, nici în Chile, nici in Uru- 
guay. În compensație, am participat personal ca 
intermediar, la tratativele duse între guvernul 
cuban şi organizația transfugilor cubanezi. 


— Dar acest amănunt nu a folosit la modifi- 
carea imaginii dv. 


— Nu e nimic care s-ar putea schimba. Uitaţi, 
vreau să vă povestesc o întimplare. Doi ban- 
cheri englezi fuseseră sechestraţi de gherilele 
din Salvador ; în 1976. Pentru eliberarea celor 
doi, Ian Massie și Michael Chaterton, se cerea 
o sumă de 50 de milioane de dolari. Potrivit 
ultimatumului, cei doi ar fi fost executaţi dacă 
pînă în 24 de ore nu primeau banii. Vechiul 
meu prieten Omar Torrijos, șeful gărzii naţio- 
nale panameze, mort de curind într-un accident 
de aviaţie, m-a sunat atunci cerindu-mi să fac 
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ceva pentru cei doi oameni. Aşa că le-am 
transmis atunci un mesaj, prin diferiţi interme- 
diari, luptătorilor, cerîndu-le să nu-i ucidă pe 
ostateci şi mă angajam personal să se reia 
negocierile. Mi se răspunse, prin aceiaşi inter- 
mediari, că acceptau. L-am sunat atunci la te- 
lefon pe romancierul englez Graham Greene, 
care locuia în Antibe. El se puse în contact cu 
partea engleză. Tratativele au durat patru luni. 

— Dar acesta e un episod întrutotul inedit! 

— Da, n-am pomenit niciodată de el, dar am 
dus tratativele timp de patru luni. Ştiu că fac- 
tura mea de telefon a ajuns la şase mii de do- 
lari. La sfirşit bancherii au fost eliberaţi. Şi nici 
atunci și niciodată nu mi-au spus un cuvint de 
mulțumire, Trebuie să mărturisesc că asta m-a 
stupetiat. M-am gindit îndelung şi n-am găsit 
decit o singură explicaţie : cei doi bancheri se 
vede că s-au gindit că eu şi Greene eram com- 
plicii luptătorilor. 


— Ultimul dv. roman, „Cronica unei morţi 
anunţate“, se petrece în Columbia ? 
— Cartea nu precizează nimic. 


— Însă adevărata poveste care a inspirat-o 
s-a intimplat în Columbia. 


— Cartea se inspiră dintr-un delict comis în 
urmă cu circa treizeci de ani pe coasta atlan- 
tică ; nu spun nimic mai mult. 


— Dar e o întimplare care-i pe buzele tutu- 
ror : doi fraţi îl ucid pe iubitul sorei lor, pără- 
m ka noaptea nunţii, deoarece nu mai era vir- 


— Întotdeauna am spus că o carte se bazează 
pe fapte realmente întimplate, dar nu am dat 
nume. Cunoașteţi faimosul interviu pe care 
Plimton i l-a luat lui Hemingway, pentru The 
Paris Review ? Plimpton insista să afle adevă- 
ratele nume ascunse îndărătul personajelor şi 
Hemingway l-a acuzat că vrea să facă din el o 
sursă de despăgubiri pentru daune. Romanul 
meu a fost citit de avocaţi înainte de-a fi publi- 
cat. A fost pentru prima dată cînd mi-a fost 
necesar să mă supun unei revizii legale. O re- 
vizie în alb, însă, deoarece nu mi-au cerut să 
modific nimic. 

— Mulţi critici au văzut în această carte rea- 
lizarea acelei convergențe,  teoretizate de dv., 
dintre literatură, ca povestire, și ziaristică, ca 
reportaj. 

— Cind cineva scrie o carte, trebuie ca cititorul 
s-o citească pînă la capăt. Nu trebuie să existe 
fraze care să permită destinderea atenției. Sint 
foarte satisfăcut cînd mi se spune, chiar fiind 
vorba de un text scurt, că a necesitat mult timp 
pentru lectură. Este proba că concentrindu-te 
asupra unui portret, asupra unui mic delict, poţi 
pătrunde mult în adincime. 

— Ce rol are ancheta, în munca de scriitor ? 

— O folosesc ca pe o tehnică literară : lasă să 
creadă că te întorci la locul delictului după 
douăzeci şi șase — douăzeci și sapte de ani, 
pentru a înțelege ce s-a întîmplat, Însă în rea- 
litate nu am fost la locul crimei, am căutat nu- 
mai dosarul instrucției. Am oferit întii cinci 
mii, apoi zece mii şi în sfîrşit douăzeci de mii 
de pesos cui il găsește. Însă dispăruse. Atunci 
am imaginat eu însumi actele judiciare. 
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— N-a fost greu ? 

— Nu, cunoşteam bine locul şi multe dintre per- 
sonaje erau prietenii mei. Mai mult, s-a intim- 
plat un lucru foarte ciudat. Accasta trebuia să 
fie in realitate prima mea carte. Îmi pusesem 
în gînd s-o scriu in urmă cu treizeci de ani, in 
1951, cînd nu scrisesem încă nici un roman, 
Eram ziarist la Baranguilla şi a trebuit prin 
natura profesiei să mă ocup de acest caz. Fusese 
ucis un om, în vreme ce intreg satul ştia cine 
va muri. Victima fusese injunghiată pe cind in- 
tra în propria-i casă, după uşa pe care maică-sa 
o închisese. Era incredibil: un om bogat, in- 
semnat, omorit de doi cuţitari. La vremea res- 
pectivă, maică-mea mă rugase să nu scriu ni- 
mic, pentru că ar fi fost dăunător pentru mama 
victimei, care era evident că trebuia să aibă 
remușcări fiindcă iînchisese ușa. Și aşa că i-am 
promis mamei că nu voi scrie nimic, atita vre- 
me cit va trăi femeia aceea. Acum cinci ani am 
aflat că a murit. Şi astfel am ajuns să mă gin- 
desc la carte. 

— Mamei dv. i-a plăcut cartea ? 

— Doamne fereşte, o găsește dezgustătoare. Însă 
am făcut un compromis, unicul: am scris că 
mama victimei inchisese ușa pentru a-i impie- 
dica pe asasini să pătrundă înăuntru. De altfel, 
la povestea unui delict de onoare, toţi sint sen- 
sibili în America Latină. Ştiam că această carte 
ar fi putut să depăşească cercul cititorilor mei 
obișnuiți. Am vrut să mă folosesc de prilej pen- 
tru a-mi lărgi cercul de cititori. 


— De curind a apărut un alt amplu volum al 
cărui autor sinteți. Primul din cele trei ale 
„Operei ziaristice“ a dv. Nu vă temeţi că gaze- 
tarul i-ar putea dăuna romancierului ? 

— Ceea ce scriem, ne urmărește pină în mor- 
mînt. Nu puteam să ascund cele articole. Dacă 
n-ar fi ieșit acum, ar fi fost adunate mai tirziu. 
Mă aşteptam pur şi simplu la publicarea unei 
culegeri oarecare şi văd că se vinde ca o carte 
în sine. Poate nu aprob această metodă, dar o 
accept. Citesc şi eu. 

— Şi vă place ? 

— Îmi place. Îmi spun: la 22 de ani, înainte de-a 
fi început cel mai mic roman, am scris atita cit 
să umplu şapte sute de pagini dintr-o carte cu 
caractere mici. Marea parte a acestor articole 
au o formă, la care aş umbla pe ici, pe colo. 
Însă n-am nici un chef să le corectez. Mi le 
reamintesc pe toate, unul după altul: ştiu des- 
pre fiecare cum şi pentru ce l-am scris. Această 
carte mi-e de un formidabil ajutor pentru me- 
morie. Mi-aş putea scrie memoriile. De obicei 
aceasta e o muncă de care te apuci tocmai cind 
ai uitat totul. Eu însă îmi amintesc totul, tot 
mai bine. O să scriu o carte de false memorii, 
Va fi ceva cu totul deosebit în viața mea. Şi 
chiar pentru aceea care ar fi putut să fie. Va 
fi însă ceea ce cred că s-a intimplat, Sint des- 
tul de înaintat, scriu. Cind voi fi ajuns la patru 
sute de pagini, le voi stringe într-un prim vo- 
lum, le voi publica şi voi continua să-l scriu 
pe-al doilea și aşa mai departe.*) 


În românește de Dan Ciachir 


*) „Le Point“, dec. 1981; interviu realizat de 
Jean-Francois Fogel. 


peste care ape, 

e țin ascuns sub frunte 
Şi ce duc sub pleoape. 
Nici tu care mă-nlănţui 
Cu brațele, iubito, 
manea ră poate 
Ca lacrima, ; 
Nici moartea că e moarte 
i cintă-adinc în mine, 


Chiar și ochii acei. 
Poate nu-s ai iubitei, 
Poate-ai altei femei. 


Totul e indoielnic — 
Chiar și rana 
Poate nu o port eu, 
Poate că mama. 


Totul e indoielnic — 
Chiar și izvorul, 
Poate nu el se-aude, 


Sinii tăi de lumină 

Cărei dragi amintiri, 
Cărui dor se închină ? 
Se mai miră î.... li mir 3... 


Aici multă mireasmă. 
Brazi pe culme sint mulți, 
Numai apa mireasă 
Tremură-n munți. 


Ca o lacrimă "'naltă 
Picurată pe pinză, 
Ce mai plinge odată 
După ce a fost plinsă. 
Ce mai face iubite, 
Gura ta in văpăi î 
Coama ta aburită ? 
Roua ochilor tăi ? 


(Din literatura R.S.S. Moldovenești) 


RI SI AZI 


Motto : 


Din evantaiul poves- 
titorului țişnese focuri 
de armă, 


(Karai Senryu) 


URPI 
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Japonezii, in decursul isto- 
riei lor, au pindit un moment 
favorabil și au născocit acel 
soi de războinici bine cunoscuţi 
sub numele de samurai. Samu- 
raii, ființe care adunau în al- 
cătuirea lor insușiri fizice in- 
credibile (forță uriașă, agilitate 
uimitoare,  sprinteneală de 
acrobaţi), se infățişau nu mai 
puțin admirabili în privinţa 
structurii sufleteşti. Curâăjul, 
disprețul față de moarte, fide- 
litatea față de senior și chiar 
cruzimea în luptă, erau doar 
citeva din fațetele sufletului 
unui samurai. 

Odată ivit, samuraiul şi-a 
prelungit existența atit cit s-a 
putut sub înfățișarea sa ome- 
nească, pentru ca mai apoi să 
treacă in spirit, în conștiința 
națională, în tradiţie. Samura- 
iul a dispărut din „nomencla- 
torul“ social, dar nu a murit 
ca spirit și, atit cît ne este in- 

t să o prevestim, el va 
ăinui in Japonia incă multe 
veacuri de aici incolo. 

Spiritul de samurai era lesne 
de înregistrat atunci când el se 
materializa în comportamentul 
luptătorului. El respecta o eti- 
că aparte, o conduită ică, 
inconfundabilă, un de trai 
și o demnitate a sfirșitului. 
Corolarul eticii despre care 
vorbim se cristaliza „codul 
cavalerilor“ cunoscut sub nu- 
mele de bushido. Deși timpul 
bushido-ului a apus de mult, 
dira ca de cometă lăsată în is- 
torie de esenţa spirituală a foș- 
tilor războinici mai dăinuie şi 
astăzi. Japonia işi are încă sa- 
muraii ei, fie că-i intilnim în 
industrie, in ştiinţă sau în 
sport, în literatură, în arta dra- 
maltică sau în concurența eco- 
nomică. 

Spiritul bushido-ului s-a dis- 
persat în intreaga societate 
japoneză, s-a infiltrat precum 
particulele de energie intre 
atomii bintuiți de ambiții 
enorme. 

Pentru a ințelege mai bine ce 
a insemnat etica vechii Japo- 
nii și, de fapt, şi a celei de as- 
tăzi, trebuie să ne întoarceni 
la etica războinicilor niponi de 
odinioară. Zelul față de trebu- 
rile militare al acestor teribili 
oameni de arme nu era egalat 
decit de rivna cu care se res- 
pecta o conduită de viaţă orin- 
duită după regulile codului 
amintit mai sus. 

„Codul cavalerilor“ japonezi 
intentiona să explice cu fide- 
litate „sufletul japonez“, adu- 
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nind în citeva formule rigide 
o complexitate de elemente 
greu descitrabilă. Codul moral 
al samurailor, bushido, a făcut 
vogă, dar nu a fost pe deplin 
ințeles in Occident. Bushitio-ul 
a fost folosit in apus, fără nici 
o inhibiție, pentru a se justi- 
fica în chip unilateral şi izolat 
spiritul războinic şi imperialist 
al japonezilor. Realitatea socia- 
lă insă, aşa cum o putem in- 
țelege astăzi prin prisma mate- 
rialismului istoric, afirmă cu 
mai multă dreptate alt adevăr. 
Politica expansionistă a Japo- 
niei, pusă in slujba marelui ca- 
pital de către clica militaristă, 
a dus la naufragiul din ultimul 
război mondial. 

Termenul bushido, care in- 
seamnă în traducere  lineară 
„calea cavalerilor“, a fost in- 
ventat, se pare, de Inazo Nito- 
be. În esenţă, prin această no- 
țiune se încerca definiția bra- 
vurii, prin care se inţelegea 
acea facultate de a alege o li- 
nie de conduită potrivită drep- 
tății, fără ezitare, fie că omul 
murea dacă trebuia să moară 
sau lovea dacă era necesar să 
loyeasă. 

Mai există părerea că bushi- 
do ar fi un cuvint compus din 
bushi (samurai, războinic) şi 
do (morală), deși același cuvint 
do s-ar putsa traduce, cum am 
văzut, prin „drum“ sau „cale“. 
Termenul ar defini, aşadar, o 
„morală a samurailor“. 


Contrar convingerii japonezi- 
lor că originea bushido-ului 
s-ar afla in perioada de inceput 
a şogunatului Kamakura (anul 
1192), există presupuneri, în- 
tărite de argumente bine fon- 
date, că termenul s-ar fi năs- 
cut în epoca modernă, inventat 
fiind de autori japonezi grăbiţi 
să justifice o anumită structu- 
ră etică de nuanţă nobilă, ele- 
vată. Partizanul acestei ultime 
teorii nu prea măgulitoare 
pentru japonezi a fost antropo- 
logul american Ruth Benedict 
(1857—1948). 

În ciuda ideilor controversa- 
te, legate de bushido, codul 
acesta are o „istorie“ destul de 
bine schițată in trei etape. O 
primă epocă de început rezumă 
perioada șogunatului lui Yori- 
tomo (1147—1199) și se referă 
strict la clasa războinicilor. 
Luptele interne permanente au 
cerut samurailor o disciplină 
aparte, un ansamblu de norme. 
Samuraiul trebuia să fie cu- 
rajos in fața primejdiei şi de 
o fidelitate neclintită. I se 
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cerea să fie loial față de su- 
veran, să se mulțumească fără 
cricnire cu o viață sobră, să fie 
un om drept și integru. Isto- 
rioare din epoca respectivă, 
scrise de Takasaka Danjo sau 
de Takeda Shingen, de pildă, 
dau amănunte care ne fac sà 
ințelegem acele timpuri foarte 
bine. Desigur, sub forma amin- 
tită, doctrina şi-a ungit 
valabilitatea pină pe sfirşi- 
tul războaielor interne (circa 
anul 1600). 

Urmează o a doua epocă, in 
care bushido suferă o adevăra- 
tă reformă și capătă nuan'f de 
confucianism și de budism zen, 
mult mai potrivite stabilităţii 
politice din ţară, iniţiată de 
conducerea şogunatului Toku- 
gawa (1603). Samuraii nu au 
mai avut nevoie să se foloseas- 
că de sabie, unii dintre ei au 
devenit cultivatori, agricultori, 
cei mai mulți funcționari iar 
alţii, pur și simplu ronin-i, adi- 
că un fel de șomeri fără stă- 
pini.  Confucianistul Yamaga 
Soko (1622—1685) credea că 
adevăratul bushido trebuia să 
fie numai cel schițat de el. Mai 
erau și alții preocupaţi de nu- 
anțarea înțelegerii codului, ast- 
fel că, din punctul de vedere al 
budismului zen, celebrul bonz 
Takuan (1573—1645) s-a simtit 
dator şi s-a străduit să-și de- 
monstreze opinia privitoare la 
bushido  adresind o scrisoare 
faimosului maestru de scrimă 
Yagyu Tajimanokami (1571— 
1646). Se ştie cită influență 
aveau maeștrii de scrimă pe 
lingă șoguni... 


În  sfirșit, a treia perioadă, 
cea modernă, de la inceputul 
erei Meiji (1868) incoace, mar- 
chează modificările importante 
survenite odată cu restauraţia 
regimului imperial şi căderea 
puterii şogunilor. Pentru a se 
asigura difuzarea bushido-ului 
în intreaga  Japonie, au fost 
promulgate două edicte impe- 
riale. În 1882, un edict se adre- 
sează militarilor şi marinei 
țării. Textul conţinea cele cinci 
principii morale ale războini- 
cului, principii care apartin 
bushido-ului primitiv. în 1890 
s-a proclamat și edictul impe- 
rial asupra educaţiei, sprijinit 
de asemenea pe principiile din 
bushido. 

Dar, nu numai atit. Intere- 
sant este de adăugat că pină și 
sporturile erau practicate în 
spiritul bushido, mai ales spor- 
tul-luptă specific japonez nu- 
mit kendo. Kendo era scrima 


cu săbii din bambus intrată în 
uzul samurailor încă de prin 
anul 1700. Aceleaşi principii 
bushido s-au aplicat ulterior 
şi altor sporturi ca judo, 
a ball, etc. Pentru a da noi 
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amănunte, vom aminti că în 
timpul ultimului război mon- 
dial spiritul bushido a fost 
impus intr-o formă care ne 
permite să înțelegem lesne 
unde poate eșua o idee con- 
structivă atunci cind intră pe 
mîna unor oameni cu concepții 
extremiste. Reamintim de 
„eroismul“  sinucigașilor, care 
ghidau atacurile micilor torpi- 
loare submarine fără de in- 
toarcere (vezi atacurile de la 
Pearl Harbor și de la Sidney), 
ca si de acela al faimoșşilor 
kamikadze, care se aruncau cu 
încărcătura lor de bombe, cu 
avion cu tot, asupra portavioa- 
nelor americane din Pacific. 
Se mai ştie că japonezii pre- 
ferau să moară decit să cadă 
prizonieri. 

După al doilea război mon- 
dial, bushido, considerat a fi 
un concept feudal şi militarist, 
a fost  elimiaat din educaţia 
oficială, din învățămint şi, în 
general, din viaţa socială, pria- 
tr-un decret special. 


* 


Anacronismul aparent al le-. 
gilor morale de odinioară nu 
stinghereşte astăzi pe nimeni 
în Japonia. Legile acelea 
supraviețuiesc, totuși, dacă nu 
in literă, atunci măcar în spi- 
rit. Imaginaţia  japonezului 
asțe biciuită la intervale rela- 
tiv mici de timp, cu prilejul 
numeroaselor festivități tradi- 
tionale, atunci cind pe străzile - 
marilor orașe, în fața milioa- 
nelor de  privitori, defilează 
convoaie de samurai și daimyo, 
de preoţi shintoiști, de bonzi 
budiști, de zeități şi demoni, 
de personaje istorice, toţi in- 
vestmintați în costume pito- 
reşti de epocă, prevăzuţi cu 
arsenalul naiv al războaielor 
medievale, într-o explozie cro- 
matică şi sonoră imposibil de 
stăvilit. Odată cu personajele 
respective reinvie și idealurile 
care le-au animat cîndva. 

Istoria este retrăită plenar, 
însuflețirea mulțimii nu cu- 
noaște margini şi mai mult ca 
sigur că în inima fiecărui tinăr 
japonez tresar indemnurile sa- 
murailor. Samuraii de ieri se 
intilnesc cu cei de azi pentru 
a pregăti tradiția celor de 
miine... 


Octavian Simu 


Balada magnoliei 


REMY DE GOURMONT 


eşiră dintr-al lor lăcaș de orfeline, 
surorile : frumoasa Arabelle și Fa- 
biane cea spelbă — minunea tine- 
reții și-a vremii-n tuga veştejită, 
erău aproape pa jeunot şi mama 


sa de-nd chip. 

Teşiră tr-al lor trist adăpost şi 
se opriră sub magnolie, copacul 
magic răsărit, cu flori de nea și 

singe zarea imbrăț de pr ere Pete A 
întii spre, p pi meagir mai înainte de semeţia 
verde-a Lc a toamn-apol, cind frunzele 
Kabita orat, Ca intr-un joc de ape 
florile mari — o veselie sacr-a lotusului parcă 
i y tremurau lumina deasupra  mohoritei 


E ui blindei Fabiane cu dragoste cu- 
iar Ee Arabelle grăi : „Şi se va stinge deodată 
cu ul podoabă a magnoliei, acela ce trebuia 
să-nvioreze printr-un strop de singe floarea plă- 
pindă care sint ! Vai, palidă de-a pururi vol ră- 
mine “ 

„Mai este una“ — zise Fabiane, 

un mic boboc, speranț-a florii, ţinin- 
du-se-ntre frunze protectoare, asemenea podoa- 
bei purității. 

„Ultima — şi fi-va parura nupţială — ba nu, 
privește, abiane, se-arată alta, prea ofilită și 
aproape moartă. No! două... Mi-e frică, tremur, 
văzindu-ne astfel întruchipate prin aste flori, 
Pe mine mă culeg, iată-mă-s ruptă, Fabiane! 
De voi muri cumya ?* 

Fâră o vorbă Fabiane își mingile surata, in- 
fricoşată ca și ea — s ărtează  amindouă 
de curtea întunecată, de arborele dezgolit de 
glorie acum. 


w 
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Intrară în casa vanei bucurii şi-a doliului 
ne-ntirziat. „Cum fi mai merge?“ întrebă Fa- 
biane, înlăturind mantia de pe ai Arabellei fra- 
gezi umeri. 

Şi mama muribundului răspunse pe cind lo- 
godnica neprihănită, Arabelle, cuminte, se mi- 
nuna privind neisprăvita floare de degetele el 
înconjurată : „Să ne grăbim căci el ne va că ag 
—trebuie să-i implinim ultimul gind. V 
moasă Arabelle, copila mea, făgăduita pre Ai 
vaiet, o, frumus dr 
şiragul rugăci 
tă Araha, şi 
colo va-ncununa fruntea de proaspătă mireasă 
și zimbetul sinistru al umbrei invincibile va 

ăuli ca un ecou în noapte. Fiul ce-mi grma- 
sese va muri — merg dus și moarte dă- 
ruiesc, vai, ție, vieţii frumoase — pu une 
de me e e ție, akaone pentru un pat de-ame- 


e ~— sasiră martorii ce-aveau 

să în SEES: «e jurămint dreptul eu care 
punea pecetea ; cind se 

ivi Ei şi e a nu mai ta. e gers, so Pete să 
binecuvinteze inelul pd d ă cu 
prima, mir fruntea, pieptul și Kria fi mu- 


eA TE tai 
curte — Agia d MACN apia po CAI 


e mare Pe 
rpm chinuri E yos [i a: 
ciune ca şi de aprigă nun 

a dar mama ti încuraja : „să 
să se-mplinească ultima-i dorință 
mai suflă“, 


în încăpere, lumea ingenunchie — ca-ntr-un 
lințoliu-nfășurată frumoasa Arabelle și ea-n 
genunchi, își Ă arma fruntea-i dalbă pe-o margine 
de pernă — inimi o rece cutremurare : E tr 


de sub cuvertură în 
buze bobocul  osindit, 
podoabă inutil-a purității. 

Taina căsătoriei se-nfăptui prin forța vorbelor 
— priveau încremeniţi la fiul susținut de mamă : 
avea o schimă sinistră, tulb! de muribund 
satanic, disperat — stigmatizată de sufletul 
dornic să mai păstreze viața ce se scurgea, de 
gelozia iubirii neinsoțihdu-l : fraged ffumoasa 
Arabelle exaspera pină la ură fosforul fără 
putere al or lui azere ră — Ph toată lumea 
se gindea „cit suf 

Cel ce murea se 


femeile 

peace: pen ir Aotita plec dar iți va veni rin- 
dul, Voi fi aici. în fiecare seară te voi aştepta 
sub arborele de magnolie, căci nici o altă dra- 
goste rerig de a mea nu te va desfăta. Niciuna, 
Arabelle ! Și îți voi dovedi iubire — ce probă! 
Eşti sufi care îmi trebuia...“ 

ȘI cu un zimbet diabolic mișcindu-i liniile sla- 
bului chip el repetă — vocea luptind greoi cu 
horcăiala — cuvintele poate neinsemnate, poate 
cu tiic, izvodul atotcunoscătoarei et pa de 
dincolo de viață : nub arbore, frumoasă Ara- 
belle, sub arbore...“ 


* 
Aproape fără incetare Arabelle ve 
şi nopti os cu sufletul tumult, învolburi 
cind tul zele 


tombrie, frumoasa 
biane strigind : „El e acolo !“ 
i chiar era sub arbore, prin 
ne-asuumpe frunze, umbră supusă în clătinat 
e 
Odată ea îl spuse sorei, „noi ne iubeam, de ce 
mi-ar face rău?! Acolo e, mă duc și eu !“ 
— „Trebuie  s-asculți de morți — repans 
Fabiane. Grăbeşte-te şi nu te teme. Voi 
ușa larg d şi te voi auzi dacă mă ra 
Grăbește, e] e-acolo !“ 
i chiar era sub arbore, printre căzute ne-nsu- 
me frunze, umbră supusă în clătinat de vint. 


la umbra-și in- 
Cind Arabelle n aunga manone ua şi 


ase 
ca două dintr-un 


vipere 
fragili, încolăcindu-i şuie- 


ratul rod crescut Dincolo... 


În românește de 
Sabina Drăgănel 


O VERSIUNE 
ASUPRA MORŢII LUI 
CHE GUEVARA 


„S-AR PUTEA 
CA OAMENII 


SĂ SPUNĂ DESPRE 
MINE CĂ SÎNT 


UN AVENTURIER“ 


1 se spunea Che şi, odată ajuns director al 
Băncii Naţionale a Cubei, el a semnat noile 
bancnote numai cu acest apelativ. Este greu, 
aproape ibil de tradus această expresie 
spaniolă, folosită frecvent in împrejurimile ora- 
şului Buenos Aires, capitala Argentinei. Cu nu- 
mele acesta botezat în munţii Sierra 
Maestre, în ce lupta alături de Fidel 
Castro pentru libertatea Cubei. Ernesto Guevara 
era argentinian. S-a născut in anul 19% la Ro- 
sario şi a studiat medicina la Universitatea din 
Buenos Aires, .. 

După victoria revoluției cubaneze el a incer- 
cat să pună în:practică un mare vis al său: 
instaurarea libertăţii şi pe pămintul Boliviei. 
Poporul acestei: ţări: nutrea speranţa că va reuși 
să obțină măcar o democraţie ciuntită, dar, în 
urma unui puci contrarevoluționar, generalul 
René Barientos Ortuno a preluat puterea şi a 
instaurat în țară demagogia şi asuprirea socială. 
Un climat de violenţă fără seamân. 

În timp ce economia țării şchiopăta şi scirțiia 
din toate încheieturile, efectivele forțelor ar- 
mate boliviene crescuseră într-un timp record 
de la două mii de oameni la treizeci de mii. 
Societăţile petrolifere controlate de stat băteau 
pasul pe loc in vreme ce Golf Oil Company 
realiza ciştiguri fabuloase. Muncitorii se ridica- 
seră la luptă, primul detaşament fiind cel al 
minerilor. Aceştia au declarat grevă generală. 
Drept răspuns, preşedintele Barientos a trimis 
printre minieri grupuri de rangers, ucigaşi plă- 
tiți, pregătiţi după cele mai moderne metode 
americane. La Cochabamba a luat fiinţă un cen- 
tru de instruire a noilor asasini. In ţară poliţia 
deținea poziția şi puterea supremă, cuvintul 
hotăritor îl aveau generalii. Poporul bolivian 
gemea sub oprimare, 

Acestea au fost citeva dintre elementele ce 
l-au determinat pe Guevara să creadă că in Bo- 
livia sint coapte toate condiţiile care să asigure 
victoria. revoluției. Împreună cu un grup de 
prieteni i, el s-a îndreptat spre munţii 
Cordilieri, fiind convins că va reuşi să stringâ 
în jurul său pe indienii lipsiți de pămint, că i se 
VER ia muncitorii şi toată sărăcimea boli- 
vian 


Avea să trăiască insă o cumplită deziluzie. 
Oamenii nu l-au înțeles. Feţele lor rămineau 
inexpresive. Să nu fi avut incredere in spusele 
străinului ? Să li se fi părut o naivitate ca tină- 
rul cu mustață stufoasă, îmbrăcat intr-o uni- 
formă verde, ciudată, şi care li se adresa intr-> 
spaniolă suspectă, alta decit erau ei obişnuiţi să 
asculte, deci ca tînărul care gesticula în fața lor, 
să fie În stare să învingă o armată regulată de 
treizeci de mii de soldați ? 

Oamenii țineau la pămintul primit prin re- 
forma din anul 1953: ei nu vroiau să 
riște nimic prin comasarea păminturilor, de 
aceea se uitau cu neincredere la predicatorul cu 
automat și bandulieră. La prima lor întilnire 
oamenii au tăcut atit de semniticativ incit Gue- 
vara s-a văzut obligat să plece in altă parte. 

Pe Guevara nu l-au învins „beretele verzi“, 
detașamentele de diversiune experimentate in 


ducerea luptei în junglă în orice condiţii. Pe 
Guevara l-a invins tăcerea indienilor bolivieni. 

Partizanii lui Guevara erau treizeci la număr. 
poate patruzeci. La 23 martie 1967 micutul grup 
primi botezul focului în prima întilnire cu duş- 
manul, în pădurile din departamentul Santa 
Cruz, Tarija şi Chuquisaca. Un comandou al ar- 
matei boliviene pătrunsese dis de dimineaţă pe 
valea rîului . Nancahuazi, dar pe neaşteptate 
soldaţii s-au trezit opriți de un baraj de foc 
puternic. Majoritatea soldaţilor comandoului au 
fost ucişi, doar opt dintre ei reuşind să se sal- 
veze. După un marş istovitor prin junglă ei reu- 
şesc să ajungă la statul major din Camira, unde 
relatează pe larg despre cele întimplate, 

Succesul partizanilor lui Guevara constituia 
punctul de senzaţie al presei mondiale. Pentru 
generali, acesta era un semnal pentru mobili- 
zare, Președintele Barientos declară stare de ur- 
gență în departamentul Santa Cruz li Chuqui- 
saca, apoi o extinde şi asupra provinciilor Her- 
man Siles li Hermanos Calva. Generalul Ovan- 
da, comandantul forțelor armate boliviene, l-a 
informat )re cele întimplate comandantul 
misiunii militare americane din Bolivia. La ace- 
laşi subiect s-a referit şi convorbirea telefonică 
es care preşedintele Barientos a avut-o cu am- 

sadorul american la La Paz. Comandantul 
misiunii militare americane şi ambasadorul 
S.U.A. au informat Washingtonul şi cu aceasta 
alarma generală a fost dată! 

Consfătuirile cu caracter militar se ţineau 
lanț, chiar dacă aveau loc la mii de kilometri 
de jungla boliviană. Ele ii mobilizaseră atit pe 
experții militari, cit şi pe specialiştii serviciilor 
de informații. Walt W. Rostow, consilierul pen- 
tru problemele securităţii naționale al preşedin- 
telui american L. B. Johnson, s-a intilnit cu 
W. Bowdler, consilierul prezidenţial pentru pro- 
blemele Americii Latine, după care cei doi au 
făcut președintelui Johnson propuneri concrete 
de apărare a Boliviei. Experimentaţi agenţi se- 
creţi ai C.I.A. fuseseră mobilizați pentru aceste 
acțiuni în timp ce Pentagonul ordonă urmărirea 
pe toate căile posibile a lui Che Guevara şi a 
partizanilor bolivieni. E 

Specialişti americani urmăreau de mulţi ani 
fiecare mişcare a cunoscutului om politic, ii 
analizau fiecare frază rostită sau scrisă. Ma- 
nualul lui Guevara intitulat „Guerra de gueril- 
las“ — „Războiul de partizani“ — a fost tradus, 
in Statele Unite, în toate limbile pămîntului și 
difuzat, ca lectură obligatorie, tuturor celor care 
aveau tangenţă cu luptele de partizani. Ideile 
lui Guevara şi indicaţiile lui practice erau stu- 
diate de grupuri de sociologi, psihologi și poli- 
tologi din  academiile militare americane, 
Cursanții şcolilor de pregătire a viitorilor agenți 
secreți erau obligați să cunoască pe de rost pa- 
saje întregi din manualul lui Guevara. Specia- 
liștii serviciilor secrete de informaţii cunoșteau 
toate obiceiurile lui Guevara, iar de la experții 
în medicină obținuseră date complete despre 
starea sănătăţii și despre boala lui Che. 

Serviciile militare americane de informaţii au 
la dispoziție ‘mijloace tehnice moderne de ob- 
tinere a datelor necesare. Cazul, petrecut ulte- 
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rior, al navei de spionaj „Pueblo“*), dotată cu 
aparatură de ascultare aproape pertectă este o 
dovadă elocventă a acestei afirmaţii. Încă din 
anii '60, nave americane de ascultare patrulau 
la intervale regulate în apele Mării Caraibelor 
în preajma Cubei, înregistrind toate transmisiile 
radiofonice şi radiotelegrafice. In felul acesta 
ajunsese la tagon, la 7 noiembrie 1966, ves- 
tea că legendarul comandant de partizani, ajuns 
mai târziu ministru de finanţe al Cubei, a re- 
nunțat la funcţia sa şi că se indreaptă, impre- 
ună cu un de şaptesprezece oameni devo- 
taţi, înspre boliviană pentru a lupta pen- 
tru eliberarea acestei ţări. 

În zadar a pon perdet. aviaHa bonvană J 
napalm unile muntoase ale nesfirşitelor pă- 
duri in Tiea Huasi şi Nancahuazú. Generalul 

şeful Marelui Stat Major şi comandantul 


Cueto, 
` forțelor aeriene boliviene, a plecat la Buenos 


Aires pentru a informa despre starea de lucruri 
nou creată. Organele guvernamentale incep să 
se teamă : în cazul în care Bolivia ar fi cuprin- 
să de focul revoluției, ea s-ar putea extinde 
apoi în Chile, Argentina, Paraguay, Brazilia şi 
chiar în Peru. 

Subcomitetul pentru problemele interameri- 
cane din Congresul Statelor Unite a alcătuit o 
informare destinată preşedintelui Johnson, unde 
atrăgea atenția asupra pericolului pe care il 

rezenta revolta din Bolivia. Populaţia, se arăta 

n material, dispune de o mare cantitate de 
arme, iar oamenii nu sint mulţumiţi nici de po- 
litica promovată de preşedintele Barientos, nici 
de situaţia economică a țării. Congresul atrăgea 
atenţia preşedintelui Statelor Unite asupra pe- 
ricolului revoluției boliviene în primul rind 
pentru că această țară este foarte bogată in 
substanțe minerale. Ambasadorul american la 
La Paz, Henderson, a informat Congresul că 
acesta nu are nici un temei să se bizuie pe bur- 
ghezia naţională boliviană, finanțele din această 
ţară nefiind controlate prin intermediul băncilor 
americane. Ofensiva economică americană era 
abia la începutul ei. „Bank of America“ ubia 
îşi începea activitatea, iar „First National City 
Bank“, care funcționa de un an, făcea serioase 
eforturi pentru a acapara industria extractivă a 
cositorului din regiunea Oruva. 

Argentina, Bolivia, Brazilia, Paraguay şi Peru 
au semnat, în mare grabă, un acord privitor la 
organizarea de acţiuni comune impotriva parti- 
zanilor. Reprezentanţi ai Argentinei şi Braziliei 
s-au întilnit la Santa Cruz pentru a pune la 
punct o armată interamericană împotriva luptă- 
torilor pentru libertate. 

Specialişti americani de inaltă clasă fuseseră 
rechemaţi din Coreea de Sud, din Vietnam şi 
Congo pentru a participa la instruirea localni- 
cilor în războiul de partizani. La Washington, 
întrunirile se ţineau, mai departe, în lanţ. În 
ziua de 9 aprilie 1967 a avut loc la Pentagon o 
şedinţă la cel mai înalt nivel a consiliului stra- 
tegic prezidat de secretarul de stat al S.U.A., 
Dean Rusk. Se afla de față şi directorul din 
acea vreme al C.LA., Richard Helms, precum 


*) Este vorba despre vasul militar american 
„Pueblo“, de nave ale flotei de război 
a R. P. D. Coreene, în timp ce executa opera- 
țiuni de ascultare şi spionaj în apele teritoriale 
ale acestei țări — nota trad. 
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şi un mare număr de miniștri adjuncţi şi con- 
silieri. Problema înscrisă pe ordinea de zi se 
referea la elaborarea unui plan strategic de ac- 
țiuni impotriva partizanilor lui Guevara şi acor- 
darea de ajutor imediat guvernului bolivian. 
Folosindu-se de situaţia creată, acesta ceru Sta- 
telor Unite un ajutor de şase milioane dolari 
pentru inarmarea forțelor sale armate. 

Mai tirziu avea să ajungă la urechile opiniei 
publice citeva date interesante de la această 
reuniune. Astfel, Argentina se oferi să trimită 
împotriva lui Guevara unităţile sale speciale. 
Oferta a fost insă refuzată din motive tactice: 
în cazul în care acțiunea ar fi fost făcută pu- 
blică, ceea ce era de presupus, opinia publică 
ar fi putut-o aprecia drept un amestec ai unei 
mari puteri în treburile interne ale Boliviei. Din 
acelaşi motiv a refuzat şi ministrul american al 
apărării să trimită unităţile sale speciale expe- 
diţionare în pădurile Boliviei. Secretarul de stat 

n Rusk a făcut tot posibilul ca acţiunea din 
Bolivia, care mai tîrziu va primi denumirea co- 
dificată „Operaţiunea Cynthia“, să nu poată fi 
interpretată de nici un ziarist drept o interven- 
ție americană în treburile interne ale altei ţări. 
Dar, in ciuda acestor eforturi ale lui Dean Rusk, 
adevărul a ieşit la lumină... 

Hotărirea Consiliului era următoarea : C.L.A. 
dispunea de suficiente mijloace și posibilități 
pentru a duce cu succes la bun sfirşit o acţiune 
secretă de asemenea anvergură impotriva lui 
Guevara, fără ca americanii să apară în scenă! 
Vor fi folosite numai metode verificate, costu- 
mele şi căştile obişnuite, nici o uniformă nu va 
trebui să fie îmbrăcată |! ! Citeva zile mai tirziu 
îşi făcea apariţia în Bolivia un grup numeros 
de... partizani ai păcii din Statele Unite. Con- 
duşi de generalul Skaer, ei se repeziră să stu- 
dieze cartografia regiunii impădurite unde ope- 
rau partizanii. Avioane de tipul RB-57, operind 
la mare înălţime, precum şi altele mai mici, 
zburind la joasă altitudine, survolau ziua şi 
noaptea regiunea muntoasă fotografiind întregul 
ținut cu ajutorul unor aparate speciale. 

În oraşul Santa Cruz iși făcură apariţia, ve- 
nind de la bazele militare americane din Pa- 
nama, cîțiva ofițeri în civil. Indată după sosire 
ei trecură la pregătirea unor comandouri tip 
„rangers“, Maiorul Shalton ajutat de consilieri, 
şi  locotenent-colonelul Weber, insoţit de un 
grup de specialişti, deschiseseră acțiunea de re- 
crutare a tinerilor indieni.  Apărură tabere de 
instruire a „comandourilor speciale“ unde au 
fost cuprinși şi cîțiva indieni din triburile ke- 
ciuanilor. Experţi americani cu o bogată expe- 
riență reușiră ca în numai cîteva săptămini să-i 
transforme pe aceștia din simpli soldați in ada- 
văraţi ucigași, capabili să se descurce singuri în 
condiţiile junglei, fără hrană, fără apă şi fără 
legătură cu comandamentul. La jumătatea lunii 
septembrie erau deja incropite nouă grupe, fie- 
care de tăria unei companii. Aceste grupe au 
fost afectate trupelor regulate ale armatei. 
Mulţi dintre cei astfel instruiți au acţionat apoi 
în ţinutul Valle Grande. 

Şase state latino-americane, şase armate bine 
dotate şi instruite de specialiști americani, cu 
îndelungate state de serviciu în Coreea şi Viet- 
nam, organizaţia de spionaj a C.LA. cu sutele 
ei de agenți secreţi, care se mișcau prin jungla 
boliviană cu uşurinţa cu care s-ar fi plimbat pe 
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Broadway, la New York, Pată forțele aruncate 
în lupta impotriva micului grup de partizani 
conduşi de Che Guevara, un medic bintuit de 
un astm puternic şi de un reumatism dureros, 

La 3 mai 1967 Che Guevara scria in jurnalul 
său : „După o muncă istovitoare de o zi, am 
reușit să ne croim un drum pentru două ore 
de mers. Am ajuns la un riu adinc, care, de 
bună seamă, curge spre nord. Miine vom cer- 
ceta dacă e sau nu cazul să ne schimbăm di- 
recția de mers. În același timp, vom continua 
să defrişăm drumul. Hrana o să ne mai ajungă 
cel mult două zile, dar şi aşa este tare puţină”. 

Trei zile mai tirziu el scria:  „,„Presupunerea 
noastră că vom ajunge la Oso nu s-a adeverit. 
Distanţa pină la riu era mai mare decit ne-am 
închipuit, drumul era foarte dificil... La orele 
14,30 am ajuns la o căsuţă, după ce mai ina- 
inte am urcat o înălțime de 1400 m. Oamenii 
nu mai au poftă de mers. Am mîncat cite o ra- 
ție foarte modestă. Am reuşit să vinăm numai 
citeva potirnichi pe care le-am dat lui Bengin 
şi altora doi, care ne urmează.“ 

La 14 maii: 


„Înainte de a porni marșul am adunat toți 
oamenii şi am discutat cu ei despre problemele 
cu care sintem contruntaţi, in special despre 
alimente. l-am reproşat lui Bengin că mincase 
singur o conservă intreagă şi mai ales faptul că 
neagă acest lucru. Lui Urbin i-am imputat că 
a mincat in ascuns o bucată de carne uscată, 
iar lui Anicet i-am r=proşat lăcomia lui după 
mincare...“ 

Extras dintr-o însemnare din luna mai 1967: 

„Nu putem stabili legătura cu Joaquin în ciu- 
da faptului că străbatem munţii de-a lungul şi 
de-a latul. Se pare că a luat-o spre nord. Din 
punct de vedere militar : am mai dus trei lupte 
cu dușmanul. Pierderi de partea trupelor gu- 
vernamentale. Din partea noastră nici una. Am 
pătruns in Pirirenda şi Caraguatarenda. Acesta 
este un fapt promiţător,,.“. 

„Am pierdut legătura cu Manila, La Paz și 
Joaquin şi, în plus, am rămas numai douăzeci 
şi cinci. În general, se poate spune că munci- 
torii nu ni s-au alăturat.“ 

Diviziile a patra şi a opta ale armatei boli- 
viene au declanşat „Operațiunea Cynthia“. Ea 
se desfășura sub supravegherea specialiştilor 
americani şi a costat două milioane şi jumă- 
tate de dolari. În lupta împotriva pumnului de 
partizani conduşi de Guevara participau şi eli- 
coptere. Armamentul era cit se poate de mo- 
dern. 

Che Guevara, la 26 septembrie 1967 : 

„Infringere. La revărsatul zorilor am ajuns la 
Picacha, unde era sărbătoare. Aceasta este cea 
mai mare aşezare prin care am trecut pină 
acum. Este aşezată la 2 280 m. altitudine. Locui- 
torii ei s-au purtat foarte prietenos cu noi. 
Ne-am continuat drumul fără teamă in ciuda 
faptului că Ovando declarase sus şi tare că ne 
va prinde. Situaţia se schimbase cind am ajuns 
în satul Higueira. Toţi bărbaţii din sat dispăru- 
seră, răminind numai femeile. Coco s-a dus la 
locuinţa telegrafistului, unde era instalat un te- 
lefon, şi unde se găsea o ştire din 22 septembrie, 
în care subprefectul din Valle Grande il in- 
ştiinţa pe primar că in imprejurimile satului au 
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apărut partizani. Telegrafistul fugise impreună 
cu ceilalți bărbaţi din sat, dar soţia lui ne-a re- 
latat că in ziua aceea nu telefonase nimeni pen- 
tru că se aflau cu toţii în satul vecin Jagiey, 
unde se celebra o mare sărbătoare. La orele 
treisprezece la Jagiey plecă o patrulă. Puțin 
mai tirziu am vorbit cu singurul bărbat rămas 
în sat. Era tare înspăimintat. In timp ce vor- 
beam cu ţăranul respectiv, şi-a făcut apariţia 
un comerciant cu cacao care ne spuse câ vine 
din Valle Grande şi Pucara şi că acolo n-a vă- 
zut nimic suspect. În schimb era foarte nervos. 
Am presupus că din cauza prezenţei noastre. 
L-am lăsat să-și vadă de drum cu toate că era 
limpede ca bună ziua că minţise. La orele 13,30, 
în timp ce ne îndreptam spre piscul unui munte, 
am auzit impuşcături. Am crezut că o parte 
dintr-ai noştri au căzut în cursă, de aceea am 
organizat indată apărarea, aşteptindu-i pe su- 
pravieţuitori să se întoarcă. Peste puţin timp 
apăru Bengin. Era rănit. La scurt timp au apă- 
rut Aniceto și Pabito. Acesta din urmă avea 
unul din picioare într-o stare foarte proastă. 
Miguel, Coco şi Julio au rămas pe cimpul de 
luptă. Camba a dispărut...“. 

Comandamentul suprem al armatei boliviene 
difuza următorul comunicat : 

„Diviziile a opta şi a patra ale armatei boli- 
viene au pregătit o operaţiune comună de am- 
ploare impotriva partizanilor care şi-au stabilit 
cimpul de acţiune pe malul nordic al riului Rio 
Grande. Grupul de partizani conduși de Ro- 
berto „Coco“ Pereda şi un alt grup condus de 
un anume Miguel, care operează în pădurile din 
sud-vestul Boliviei vor fi zdrobite.“ 


Che Guevara din „Jurnal bolivian“ 
1 septembrie : 


„Aniversarea celei de a unsprezecea luni de 
la declanşarea războiului nostru de partizani am 
sărbătorit-o fără complicaţii, într-o dispoziţie 
buculică. La orele 12,30, în incinta taberei noas- 
tre a pătruns o bătrinică ce-şi păştea caprele 
prin apropiere. Femeia nu ne spuse nimic deo- 
sebit despre soldaţi şi la toate intrebările noas- 
tre a răspuns că nu ştie nimic. Din spusele ei 
se putea deduce că ne aflăm la o milă depăr- 
tare de Higuerras, cam la aceeaşi distanţă de 
Jagiey şi la două zile de Pucara. l-am dat fe- 
meii 50 de pesos ca să nu ne spună nimănui, 
cu toate că nu cred să-și poată ţine gura. 

Am plecat la orele 17,00. Marşul a fost isto- 
vitor. Am lăsat multe urme in locul unde ne-am 
aşezat tabăra. Prin preajmă nu se afla nici o 
aşezare omenească. cu toate că ogoarele erau 
semănate cu cartofi şi existau şi canale de iri- 
gaţie din apa riului. La orele două din noapte 
am făcut o haltă şi ne-am odihnit. 

Armata guvernamentală a difuzat o ştire ciu- 
dată. Conform acesteia, la Serrana existau 250 
de bărbaţi care trebuiau să facă joncţiunea cu 
noi pentru a ieşi din încercuire. Se pretindea că 
ne-am ascunde în spaţiul dintre riurile Acero şi 
Oro. Se pare că această ştire a fost difuzată nu- 
mai pentru a ne sustrage vigilența şi atenţia“. 

Soarta lui Che Guevara şi a tovarăşilor săi 
de luptă fusese insă hotărită. Acţiunea, de ase- 
menea amploare, declanșată impotriva partiza- 
nilor, începuse să fie încununată de succes. In 
culisele ei se aflau, după cum am mai spus, 


din 
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specialişti şi consilieri americani. In scenă apă- 
ruseră şi rangers-ii autohtoni cu misiunea de a 
tosonjura ul de partizani in defileul Yuro, 
n duminica 8 a „ în orele timpurii ale 

ing pe dealurile impădurite s-au ivit 

i unui comando special purtind uniforme 
verzi, Erau nu numai indieni keciuani, dar şi 
emigranți din Cuba și mercenari din Porto 
Rico. De unde aflaseră locul unde se incarti- 
ruiseră Che Guevara și camarazii lui ? 

Nimeni n-a reușit să dea un râspuns verosi- 
mil la această intrebare. Una dintre versiuni, 
care pare a fi şi cea autentică, afirmă că insuși 
Guevara ar fi lăsat să-i scape unele lucruri in- 
tr-o discuţie cu un țăran, care, ulterior, a pierit 
în împrejurări nu tocmai limpezi. 

Cert este insă, că în martie 1967 au apărut în 
unele ziare locale din provincia Santa Cruz ştiri 
despre existența unor detașamente de partizani 
în munţi. Ceva mai tirziu în munţi au fost vă- 
zute maşini ce transportau echipament militar. 
Aceste transporturi contribuiră indirect la con- 
firmarea ştirilor din ziare. Guvernul bolivian. 
care făcea eforturi serioase pentru a pune ca- 
păt stării de lucruri create prin declanșarea 
războiului de partizani, a trebuit să ia poziţie 
faţă de aceste versiuni. În felul acesta ziariştii 
au aflat despre luptele armate purtate de par- 
tizani cu unitățile militare, în regiunea Nanca- 
huazú. Şapte soldaţi au pierit în această luptă, 
iar faptul că alţi şapte, în frunte cu un maior 
şi un căpitan, au fost luaţi prizonieri de către 
partizani, n-a putut fi trecut sub tăcere. 

La începutul lunii aprilie situația se repetă. 
Lingă lripiti o unitate militară căzu intr-o am- 
buscadă pregătită de partizani. La 11 aprilie câ- 
zură unsprezece dintre ei iar alți nouăsprezece, 
în frunte cu comandantul Ruben Sanchez, sfir- 
şiră ca ostateci ai partizanilor. Aceştia ii inte- 
rogară apoi îi puseră în libertate. Se inţelege 
că, odată intorși în tabără, maiorul Sanchez şi 
oamenii lui nu au tăcut milc... 


Între timp se derulaseră alte două episoade 
care ar fi putut contribui la descoperirea gru- 
purilor de partizani. Lui Che Guevara i se ală- 
turaseră alți doi oameni. Unul dintre ei era un 
concetățean al lui Guevara, argentinianul Cins 
Roberto Bustos, Cel de al doilea, în virstă de 
douăzeci şi șase de ani, era Régis Debray, un 
foarte cunostut ziarist francez, profesor de filo- 
zofie la Universitatea din Havana. El era mai 
degrabă un teoretician al revoluției decit un 
partizan ätit să lupte cu arma in mină. Lu- 
crarea lui „Revoluție in revoluție“ se bucura de 
o bună primire deoarece trata foarte pe larg și 
foarte documentat probleme de strategie și tac- 
tică ale războiului de partizani. 


La 20 aprilie 1967 Regis Debray impreună cu 
Bustos iși tăcură apariția pe o stradă din Muyu- 
Pampa. Aici îi recunoscu un fost miner Salusio, 
zis şi Chaque Chaque, care-i trădă. Salusio fu- 
sese el însuși membru al unui grup de parti- 
zani ce opera in munți, dar a dezertat. În felul 
acesta, Regis Debray și Bustos ajung pe miinile 
poliției militare. Se spune că o întimplare feri- 
cită i-a salvat pe cei doi de la o execuţie ce pă- 
rea iminentă : ziarul  „Presensia“ publicase o 
fotografie intăţişindu-i pe cei doi în detenţiune. 
Debray a fost recunoscut de un prieten al său 
şi în felul acesta s-a ajuns la demersurile ofi- 
ciale franceze pentru punerea lui in libertate. 
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Nici poliția, nici serviciile de informații ale 
armatei nu au reușit să le smulgă vreo mărtu- 
rie care să confirme existența  detașamentului 
de partizani condus de Guevara, Mai tirziu 
avea să se afle că Régis Debray pregătise im- 
preună cu Guevara un interviu ce urma să fie 
publicat in presa franceză. Făcuse chiar și unele 
fotografii pe care, prevăzător, le pusese la 
poștă, cu destinaţia Paris. Este cert că Debray 
nu-l trădase pe Guevara. Dar Bustos? Argen- 
tinianul nu se putea lăuda cu o conştiinţă toc- 
mai curată. El fusese interogat atit de poliţie 
cit şi de serviciul militar al armatei. De fiecare 
dată el relatase alte elemente, probabil unele 
dintre ele au putut fi folosite la completarea 
datelor pe care aceştia le deţineau despre par- 
tizanii lui Guevara. Întrucit la poliţie se cunoș- 
tea că Bustos are talent la desen, i s-a ordonat 
să facă portretele unoră dintre conducătorii de- 
taşamentului de partizani, întilniţi în munţi. 
Reporterul Richard Wigg de la „Times“, care 
luase parte la interogatorii, avea să relateze 
mai tirziu că schiţele lui Bustos erau surprin- 
zător de exacte, in pofida faptului că autorul 
lor le executase din memorie. In mîinile co- 
mandanţților comandourilor de urmărire schi- 
tele lui Bustos erau tot atit de prețioase pe cit 
ar fi fost nişte fotografii de cea mai bună ca- 
itate. 

La 18 aprilie Che Guevara relatase în jurna- 
lul său incă o intimplare, care i-ar fi putut 
pune pe urmăritori pe urmele partizanılor : 


„La orele treisprezece ne prinse urma „calul 
troian“, ziaristul englez Roth, ajutat de cițiva 
copii din satul Lagunillas. La prima vedere ac- 
tele lui erau in perfectă ordine, dar conțineau 
şi un mic semn ce Îl făcea să pară suspect. In 
paşaportul lui, la rubrica „ocupaţia“, cuvintul 
„student“ era şters şi inlocuit cu „ziarist“. Şi 
nouă ne spuse, colac peste pupăză, că-i foto- 
graf ! În pașaport avea o viză portoricană. Cind 
l-am întrebat cum se face că are asupra sa o le- 
gitimaţie de insoţitor al unei grupe de studenţi 
de la Universitatea din Buenos Aires, a răspuns 
că a funcţionat acolo, cu citiva ani in urmă, ca 
profesor de spaniolă... A doua chestiune care-l 
făcea suspect. Am reușit să aflăm că am fost 
văzuți in satul Lagunillas și că cineva ne-a 
trădat. Ne-am dus la băiatul lui Rodas şi acesta 
a recunoscut că fratele său impreună cu un zl- 
lier de pe moșia lui Vides au fost cei care ne-au 
trădat pentru o recompensă de cinci sute sau 
o mie de pesoși bolivieni.“ 

La inceputul lunii mai, la o fermă de munte 
și-a făcut apariția un individ tinăr, care vola 
să procure niscaiva alimente. Era rănit şi s-a 
trezit pe nepusă masă in mijlocul unui grup de 
rangers. Aceştia l-au condus la spital unde a" 
reușit să-i stabilească identitatea : se numea 
Jorge  Casquez Viana, era fiul unui cunoscut 
istoric bolivian, și studiase la Universitate mai 
inainte de a se alătura partizanilor. 

Se pare că interogatoriul i-l luaseră agenți 
americani din cadrul C.I.A. În celulă i-au trimis 
un anume portorican, care susținea că este cu- 
banez și vine direct de la Fidel Castro. Lipsit 
de experienţă, studentul nu a înţeles că i se in- 
tinde o capcană. El a vorbit foarte deschis cu 
agentul portorican, căruia i-a relatat că Gue- 
vara se află in tabăra de la Nancahuazu. După 
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această declarație siudontal a dispărut şi ni- 
meni nu i-a mai dat de urmă, 

La La Paz ştirile despre localizarea lui Che 
Guevara Ki prin luna mai, Intre timp 
grupuri de partizani onaseră şi in re- 
giunile ir i Yacundy, Mesono, Iti, Ti- 


E 6 9 iulie „pe la orele zece, grupul de parti- 
9 aprope de Las Cuevas, pe 
mea aliate care a ta Cruz de Cochabam 
Şoferi de pe camioanele care alergau pe osea, 
observind „eee înarmaţi au anunţat poliţia... 
Informat de poliție, comandantul unităților lo- 
oa ordonă grupului de rangers din Sumaipata 
să pornească de urgență inspre Las Cuevas. 
Interceptind per S pă telefonică, partizanii 
au oprit a autobuz cu care au ajuns pină la 
depozitul din Soaipata de unde şi-au procu-= 
În schimbul de focuri pro- 
rr) un soldat a fost ucis, iar 


ara s-a cu o rană ușoară. După aceea 


„Am plecat dis de dimineaţă în direcţia Pena 
olorada, trecind printr-o regiune unde oamenii 
se temeau de noi. Spre seară am ajuns la Alto 
i Seerne nod = atita; Am otras wao 
ok- pateăiuie şosea, unde locuia o vă- 
duvă bătrină. Aveam în să reținem o ma- 
şină care venea dinspre Sumaipata, să încercăm 
să aflăm care este situația, să mergem la o far- 
macie sau la un spital de unde să confiscăm 
nişte medicamente, să cumpărăm conserve şi 

apoi să ne intoarcem. 
A trebuit insă să ne schimbăm planul intru- 
cit dinspre Sumaipata nu se vedea venind nici 
o mașină. ia plus, ne-am dat seama că aici n-o 
Ei oprana nimeni, ceea ce complica situația. 
lini: a Aeg au S însărcinaţi 


re trebuit de asemenea, să-l 
oprim. Am avut unele neplăceri cu o temele 
care nu voia să coboare din cabină. ȘI, în timp 
ce e ea, a venit un al treilea ca- 
mion ră în A), , un al patrulea. Am confiscat 
unul tre aceste camioane și am pornit spre 
umaipata. Aici pă capturat doi ofițeri, pe co- 
mandantul unității locale, Vasattora, și un ser- 
gent de la care am reuşit să aflăm parola. După 
aceea, printr-o acțiune fulger am incercult unl- 
tatea, unde se găseau zece soldați. Unul dintre 
el a încercat să opună rezistență, dar prn 
de focuri n-a durat prea mult, Am plecat de la 
unitate cu o capt de cinci pistoale Mauser, 
o mitralieră și zece ostateci pe care, ajungind 
la un kilometru de Sumaipata, i-am lăsat goi 
paee luindu-le hainele, și i-am pus în liber- 
te. Acţiunea, in ansamblul ei, nu a fost prea 
Evenimentele petrecute în ziua de 24 septem- 
brie merită. o atenție specială, chiar dacă datele 
lor sînt contradictorii. Tre- 


ee sa pori 
zindu-se în zorii zilei de 24 septembrie, locui- 


torii micuţei așezări montane Alto Seco au con-' 


statat cu 


groază că erau încercuiți de partizani. 
Aceştia tăiaseră 


legătura telefonică cu oraşul 


şase sute de rangers 
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de ținut. Cind în fața țăranilor se 
copiis tenia detaşamentului de partizani, ei 
văzură un bărbat de ra ra mi rog cu păr 
lung. Era tras la față și părea bo 
RE pe au a ppm din sat re bă alimen- 
tele necesare, apoi s-au încartiruit intr-o casă 
părăsită situată la rima liga n două sute de 
metri de sat, În seara aceleiași zile, la școala 
din localitate a fost organizată o adunare la 
care au luat cuvintul Coco Peredo și Che gus- 
vara. În presa occidentală au fost publica 
scurt timp ă această intilnire, citate = cu 
vintările celor aoh, cu toate că este foarte pu- 
țin probabil ca cineva să fi notat ceva pe hir- 
tie. Asta cu atit mai mult cu cit majoritatea 
ascultătorilor erau analfabeți. In plus, acolo nu 
se anaon, in cert, nici un ziarist. 

Coco Peredo a declarat că partizanii vor con- 
tinua lupta. „Se spune despre noi că sintem 
bandiți, dar noi luptăm pentru voi, pentru drep- 
turile celor ce muncesc, pentru muncitorii cu 
salarii mici. Soldaţii au soldă mare, regească şi 
cine se istoveşte muncind pentru ei? Voi! A 
făcut guvernul acestei țări ceva bun pentru 
voi ? va mai înainte am întrerupt legătura 
telefonică, intrucit credeam că telefonul func- 
ționează normal. Ne-am înșelat, telefonul nu 
funcționează de mai multă vreme. Nu aveţi apă 
de băut, nu aveți energie electrică. Sinteţi nişte 
oameni lăsaţi în voia soartei, aşa cum sint toti 
cetățenii săraci din Bolivia. De aceea luptăm 
pentru voi, să vă ajutăm !“. 


Apoi a adresat celor prezenți chemarea de a 
se alătura partizanilor în lupta lor pentru eli- 
berarea țării şi pentru alungarea generalului 

rientos. 

Colonelul Zenteno, fost ministru de externe al 
Boliviei, şi care în acea perioadă era coman- 
dantul diviziei a 8-a a armatei boliviene, arun- 
case in lupta impotriva partizânilor aproximativ 

oma vă ă cele mai noi 
metode ale americanilor, eștia au ajuns lå 
scurt timp pe urmele partizanilor. Cu ocazia 
unel acţiuni de recunoaștere el reuşiră să-l 
captureze pe Hugo Choque Silva. Acesta n-a 
stat prea mult pe ginduri, a trecut de partea 
armatei și cum cunoștea citeva din ascunzăto= 
rile tainice din , soldaţii au intrat curind 
PR ei precum şi a 
rtizanilor, Una din f Vye ant A Kree 
partizanilor, ina nds o! gi n 
de la Nancha îi intat tişa pe Inti şi Coco 

Peredo praam gge cu - tinără foarte frumoasă. 

Comandantul grupului de rangers a trimie fo- 
tografia secției de criminalistică a poliției boli- 
viene, spre identificare. Poliția a identificat-o 
pe frumoasa din fotografie, soldat cu o 
pierdere foarte grea pentru partizani : lichida- 
rea unei vaste rețele de sprijinitori materiali ai 
mişcării de eliberare națională. 

Loyola Guzman studia la Universitatea „San 
Andres“ din La Paz. Într-una din zile poliţia 
dădu buzna în locuința ei. Ceea ce o preocupa 
insă în mod deosebit pe Loyola era găsirea 
unei modalități de a-i anunţa pe partizani des- 
pre arestarea ei. Poliţia lucra foarte prudent: 
a reținut-o timp de douăzeci de zile fără să 
sufle o vorbuliță despre arestarea ei! În tot 
acest timp, neștiind nimic despre cele întim- 
plate, partizanii continuau să transmită date pe 
adresa ei. În felul acesta au ajuns în miinile 
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poliţiei un mare număr de date foarte preţi- 
oase. a publicat cîteva rinduri despre 
arestarea Loyolei Guzman mult mai tirziu, în 
momentul cind aceasta „s-a sinucis“, sărind de 
la etajul al treilea al clădirii poliţiei ! 


Ziua de 8 octombrie 1967 era din cale-afară de 
călduroasă. Detașamentele de cercetaşi semna- 
lară E peere partizanilor lui Guevara de-a 
lungul ei văi Yuro. La orele treisprezece 
şi treizeci de minute grupul de rangers a pri- 
mit ordinul de atac. Ei au coborit cu grijă pe 
firul văii, cînd, deodată, s-au trezit primiți cu 
foc puternic de arme automate. Grupul lui Gue- 
vara incerca să facă tot posibilul pentru a ieşi 
din încercuire. Atacatorii dispuneau de o supe- 
rioritate numerică de necontestat şi, in plus, 
erau avantajați de teren. Încercarea partizani- 
lor se dovedi zadarnică, toate ieşirile din vale 
fuseseră blocate. 


Che Guevara a luptat în fruntea curajoşilor 
săi oameni pină la ultima picătură de energie. 
A fost rănit mai întîi la picior apoi o rafală pu- 
ternică de mitralieră i-a smuls arma din mină. 
Magazia Mauserului lui era goală, pistolul nu 
mai putea fi folosit şi, în plus, nu se mai putea 

în picioare. Lupta din Valea Yuro a du- 
rat pînă în asfinţit. 

În aşezarea Higuerras, in casele joase, de lut 
se aprinseseră citeva luminări şi lămpi cu car- 
bid in momentul cind pe o uliţă a satului şi-a 
făcut apariția un grup de rangers escortind doi 
indivizi. Se îndreptau cu toţii spre clădirea 
şcolii. Pe unul dintre ei soldaţii mai mult il ti- 
rau decit il sprijineau. Era Che Guevara, co- 
mandantul detașamentului de partizani. Cel de 
al doilea era colaboratorul său apropiat Simon 
Cuba, fost pină nu demult unul dintre cei mai 
buni vinători de munte ai armatei  boliviene. 
În ciuda faptului că cei doi arestați aveau mii- 
nile legate la spate, soldații nu-i  slăbeau din 
ochi, ţinind automatele indreptate permanent 
asupra lor. Arestaţii au fost inchişi provizoriu 
în clădirea şcolii, fiecare intr-o altă clasă. 

Satul s-a animat pe neaşteptate. Țăranii se 
strinseră in fața şcolii cerind să li se dea voie 
să intre în şcoală. În acest timp, soldaţii boli- 
vieni încercuiră satul: comandantul lor se te- 
mea că tovarăşii lui Guevara vor incerca să-i 
elibereze pe cei doi din detenţiune. Într-una 
din clase, în fața unei sticle cu whisky stăteau 
locotenentul major Perez, sergentul Bernardino 
Huanca și sublocotenentul Mario Teran. Im- 
preună cu ei se găsea şi băiatul unui țăran din 
sat, Pablo Fuentes pe nume. Maiorul Miguel 
Ayoma plecase să se culce. 

A doua zi dis de dimineaţă, unul dintre ran- 
gers îi duse lui Guevara micul dejun. Mai tir- 
ziu el a relatat următoarele : „Ostatecul şchio- 
păta, dar, cu toate acestea, se plimba prin clasă 
de ici-colo. Am avut sentimentul că dorea să 
stea de vorbă cu cineva. Într-adevăr, așa era. 
Puțin mai tirziu mi-a cerut să-i fie permis să 
stea de vorbă cu învățătorul din sat.“ 

Jorge Torrico-Vincenthy era ziarist militar. 
În această calitate el a fost primul care a stat 
apoi de vorbă cu Julia Cortez, învăţătoarea din 
localitate, în vinstă de douăzeci și doi de ani. 
Ea a fost ultima persoană civilă cu care Che 
Guevara a discutat inaintea morții sale. 

Julia Cortez : 

„Cind am intrat in clasă am observat un băr- 
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bat cu părul lung, in dezordine. Era imbrăcat 
in haine murdare şi boțite. Nu mă simţeam 
prea bine in clasa aceea. El s-a apropiat de 
mine, privindu-mă cu ochi pătrunzători şi m-a 
intrebat dacă eu sint invăţătoarea din sat. După 
ce i-am răspuns afirmativ, m-a intrebat ciți 
copii merg la şcoală, dacă invaţă bine și dacă 
primesc gustare la ora zece. Mi-a povestit apoi 
despre Cuba, despre faptul că acolo au fost 
construite şcoli noi pentru copiii ţăranilor, Eu 
i-am spus că Bolivia este o țară săracă, dar 
mi-a replicat imediat : „Dar domnii din guvern 
şi generalii din statul major se plimbă in Mer- 
cedesuri luxoase !“ Am schimbat vorba. Am in- 
trebat dacă era şi el printre cei care ocupaseră 
aşezarea  Higuerras in luna septembrie. El şi-a 
mişcat cu greu buzele şi a răspuns: „Țăranii 
din Higuerras sint nişte laşi. Ne-au trădat. Din 
cauza lor i-am pierdut pe trei dintre cei mai 
buni luptători ai noștri.“ 


În ziua de 9 octombrie, la ora zece, la margi- 
nea satului a aterizat un elicopter militar pilo- 
tat de maiorul Nino de Guzman. Din el au 
descins cițiva ofițeri superiori ai armatei boli- 
viene în frunte cu comandantul suprem al ar- 
matei, generalul Alfredo Ovando Candia. Cei- 
lalţi erau David Lafuente Soto şi Gonzales, 
emigrant cubanez aflat in slujba centralei ame- 
ricane C.I.A. Cu un alt elicopter au venit gene- 
ralul Ioaquin Zenteno și viceamiralul Horacio 
Ugarteche. În felul acesta, in micuța aşezare 
montană Higuerras se strinsese toată conduce- 
rea armatei boliviene. Unul dintre ei intră in 
clasa in care zăcea, rănit, Che Guevara. Ceilalţi 
il urmară. Să fi venit pină aici doar pentru a 
se convinge de faptul că cel arestat era Gue- 
vara in persoană şi nu altul!? Desigur că nu! 
Înainte de amiază ei s-au urcat din nou, in 
avion de data aceasta, nu mai inainte de a da 
un ordin scurt: cei doi să fie uciși! După 
aceea s-au indreptat spre Valle Grande pentru 
a avea, pentru orice imprejurare, alibi... 

Nu se cunosc detaliile convorbirilor dintre 
aceşti ofiţeri, cert este că ei au căzut de acord 
asupra modului in care Che Guevara urma să 
fie asasinat. Încăperea in care se găsea Che 
Guevara era despărțită de un perete de clasa 
unde Mario Teran şi Bernardino Huanca, beţi 
amindoi, iși revendicau, certindu-se zgomotos, 
dreptul de a-l ucide pe Guevara. 

Che Guevara il rugase din nou pe soldatul 
care îl păzea să-i permită să mai stea de vorbă 
cu învăţătoarea, Femeia tocmai pregătea prin- 
zul şi nici prin cap nu-i trecea că îi va fi dat 
să nu îndeplinească ultima dorinţă a unui con- 
damnat la moarte! A trimis vorbă că nu are 
timp, că va trece după masă. 

Torrico-Vincenthy avea să infăţişeze, după 
relatările martorilor, ultimele clipe ale lui Gue- 
vara : „Mario Teran își luă pușca sa automată 
americană M-2 şi intră în clasă. Cu glas calm, 
ii porunci lui Guevara să se aşeze. „De ce ? Tot 
o să mă impuști“, răspunse ostatecul. Soldatul 
rămase descumpănit. Se duse pină la uşă apoi 
se intoarse brusc şi apăsă pe trăgaci. Guevara 
ridică instinctiv mina in apărare. Gilontele ii 
trecu prin piept şi prin inimă, imortalizind pe 
lemnul unui scaun mărturiile crimei.“ 

Guevara însă nu murise. Agoniza. În clasă a 
intrat locotenentul major Perez. A scos pistolul 
şi l-a impușcat pe Guevara din imediata apro- 
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piere, în timplă. În aceeași zi, oficialități boli- 
viene au difuzat un comunicat in care se afir- 
ma că tăietura de la timpla lui Guevara nu re- 
prezenta altceva decit urmele unei incizii pe 
care doctorul Moisese Abraham a trebuit să v 
facă pentru a putea introduce formaldehidă in 
cadavru... 


Cu citeva zile in urmă, colonelul Zenteno 
declarase, in faţa unui grup de ziarişti, că prin- 
derea lui Guevara este o chestiune de ore. Din 
această cauză in ziua de 9 octombrie aeroportul 
din Valle Grande era înţesat de ziariști. Zen- 
teno, venit cu elicopterul din localitatea Hi- 
guerras, le declarase că Guevara este mort, că 
l-a văzut cu ochii lui. Apoi elicopterul s-a ridi- 
cat de la sol şi a plecat iarăşi inspre munți. 
La orele şaptesprezece, elicopterul a apărut din 
nou, fiind observat de o bună parte dintre lo- 
cuitorii așezării şi de citeva zeci de străini, intre 
care şi un anume agent al C.I.A., binecunoscut 
de mulţi dintre ziariştii aflaţi pe aeroport. 

Elicopterul a aterizat destul de departe de lo- 
cul unde se găsea marele număr de ziarişti, de 
curioși. Un coridor făcut de poliţişti a apărat 
elicopterul de mulțimea care dorea să ajungă 
cit mai aproape. Dar şi din locul unde se afla, 
oamenii au avut posibilitatea să observe, in- 
tins pe o targă, corpul neinsufleţit al lui 
Ernesto Che Guevara. 

Mărturii despre cele întimplate ulterior gă- 
sim in relatarea  trimisului ziarului american 
„The Nation“ : „Corpul neînsuflețit al lui Gue- 
vara a fost urcat intr-un Chevrolet inchis, care 
a plecat apoi in viteză. Am sărit in maşină. Şo- 
ferul meu se ţinea strins după Chevrolet. Am 
mers aşa cam un kilometru apoi maşina din 
fața noastră a oprit brusc şi a intrat pe poarta 
unui spital. Întrucit mă aflam in imediata 
apropiere a Chevroletului, nimeni nu a avut 
timpul necesar pentru a ne închide poarta în 
nas. Mașina a oprit lingă o casă cu acoperiş de 
bambus. Părea a fi spălătoria provizorie. Am 
sărit repede in mașină şi m-am apropiat de 
Chevrolet. Portiera din spate era închisă, dar se 
deschise şi pe ea apăru un agent al C.LA. 
înăuntru, pe o targă, am zărit corpul neinsu- 
fleţit al lui Guevara. Il văzusem în urmă cu 
patru ani la Havana, era o personalitate pe care 
nu o poţi uita atit de ușor... Mi se părea mai 
mic şi mai slab decit mi-l aminteam, dar lunile 
de hărtuială din junglă au lăsat asupra lui 
urme vizibile. Nu-mi venea să-mi cred ochilor, 
dar a trebuit să accept că el este intr-adevăr 
atunci cind l-am văzut întins pe o masă din 
spălătoria aceea provizorie. Era imbrăcat intr-o 
uniformă verde, strinsă la git. In picioare avea 
ciorapi, de asemenea verzi, şi mocasini. Asa 
imbrăcat cum era, rana nu i se vedea. Mai tir- 
ziu, cînd îl spălară, am observat citeva răni in 


abdomen. Nu mă îndoiesc că fusese impuşcat 
in picior şi în inimă, dar n-aş putea spune că 
i-am văzut rănile respective...“. 

Corpul neinsufleţit al lui Guevara a fost ars 
iar cenuşa dusă într-un loc necunoscut, pentru 
ca locul acela să nu devină punctul de intilnire 
a bolivienilor însetaţi de libertate. Numai că 
această măsură a colonelului Augusto Rios, şe- 
ful serviciului bolivian de informatii, nu şi-a 
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atins scopul. Există oameni care nu mor! Și 
Ernesto Che Guevara este unul dintre aceştia ! 


Iată ce scria el in ultima scrisoare, adresată 
părinţilor săi : 


ES ri putea ca oamenii să spună despre mine 
ă sint un aventurier. Şi s-ar putea ca ei să 
aibă dreptate. Da, sint un aventurier, dar unul 
de un fel deosebit, unul dintre aceia care își 
pun viaţa în joc pentru a dovedi justeţea cau- 
zei pentru care luptă. Cine ştie, scrisoarea 
aceasta s-ar putea să fie o scrisoare de adio. 
Nu-mi doresc moartea, dar împrejurările mă 
obligă să mă gindesc la ea ca la ceva cit se 
poate de logic. V-am iubit ca pe lumina ochi- 
lor, dar voi nu v-aţi putut bucura de dragostea 
mea. Şi mai cred că, uneori, nu m-aţi înţeles, 
nu m-aţi putut înțelege. Voința pe care mi-aţi 
educat-o cu atita răbdare mă ajută acum să-mi 
înving durerea de la picior şi să-mi odihnesc 
plăminii bolnavi. Fie ca rindurile acestea să vă 
amintească de mine, aventurierul secolului al 
douăzecilea...“. 


Ultimul act al tragediei avea să se joace după 
moartea lui Guevara. La scurt timp după aceas- 
ta, presa mondială anunţa cu litere mari dispa- 
riţia, din Bolivia, a lui Antonio Arguedas, mi- 
nistrul bolivian de interne şi, în acelaşi timp, 
conducătorul serviciilor secrete boliviene. El a 
făcut un turneu prin mai multe ţări latinc- 
americane cu care prilej a criticat vehement 
guvernul generalului  Barientos numindu-l 
„unealtă a imperialismului american“. Declara- 
pa Ai a provocat o gravă criză guvernamentală 
n e 


În cursul anului 1968 Arguedas apăru la Lon- 
dra, la New York şi în mai multe oraşe din 
Peru, urmărit fiind în permanenţă de agenţi ai 
serviciilor americane C.I.A. Cu toate acestea, e 
reuşi să pună la dispoziţia unui reporter de la 
„New York Times“ o serie de dovezi despre 
participarea C.I.A. la asasinarea lui Guevara, 
numindu-i şi pe oficialii acestei organizaţii ce 
activau în Bolivia. Şeful lor era un anume 
Hugo Murray. În statul major al lui Murray 
acționau John S. Hilton, colonelul Ed Fox, pre- 
cum şi Larry Sternfeld şi Nick Lendiris, Argue- 
das îi numi şi be, cițiva agenţi ai C.L.A. care 
concuraseră la istarea lui Guevara: Julio 
Gabriel Garcia, un emigrant cubanez, şi boli- 
vienii Edie şi Mario Gonzales. 

Che Guevara s-a stins din viaţă în octombrie 
1967. Doi ani mai tirziu, preşedintele Barientos 
şi-a găsit sfirşitul într-un accident de elicopter. 
La şase luni de la moartea preşedintelui, pe 
una din străzile oraşului La Paz a fost asasi- 
nat Antonio Arguedas. Prin care mister a ajuns 
iarăşi în Bolivia ? În paginile ziarelor au apă- 
rut fel de fel de presupuneri dintre care cea 
mai stranie era aceea că Arguedas s-ar fi în- 
tors de bună voie in patrie, intentionind să se 
prezinte in faţa unui tribunal militar pentru 
a-l judeca pentru înaltă trădare !!! Cine poate 
crede ? Cine poate crede că asasinarea lui Her- 
berto Rojas, comandantul grupului de rangers-i 
bolivieni, trimis in Bolivia de C.L.A., a fost în- 
timplătoare ? 

Nu cumva cei mai buni martori sint cei care 


nu mai pot depune mărturie?! 


GHEORGHE 
TOMOZEI 


Nevada e Sahara americană, deşert cu humus 
primordial, roşu, infinit mal neospitalieră decit 
Luna cu peisagiile oferite nouă de echipajele 
Apelio, la televizor, mai amară şi mai intune- 
ca 

Drumul cu mașina (supravegheat de avioane) 
e ca toate drumurile Americii perfect — o ne- 
tedă despioătură prin pustiu, drum ferm „zidit“ 
ca pentru eternitate, lamă -albăstrule tăind 
imensitatea. După o oră de drum uit, am uitat 
că pe lume există arbori și riuri și flori, pes- 
te trei ore sint sigur că din cupa Niagarei 
curge nisip, că sint de nisip oceanele pe care 
plutesc vapoare de nisip,  mișcate de nisip și 
transportind nisip deși în Datsun aerul e bun, 
deși am avut precauţia de a mă aproviziona cu 
citeva cutii de bere de pe care bruma încă nu 
s-a şters. Maşina e şi ea o cutie ermetică doar 
simt în dinţi troznind boabe sigur inexistente, 
de nisip, părul îmi pare umplut de fragmente 
de rocă, miinile mi se solzesc, de parcă-s mu- 
iate în var. 

Şi după cinci ore de drum cind nisipul curs 
din cel al amurgului se lasă şi el peste noi in- 
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cep să văd, văd turme de animale preistorice 
(„Eşti nebun,. sint numai nişte munţi tociți !“) 
apoi, cu aceleași dimensii măselele dinozaurilor 
și tiranozaurilor, roase de cit au mestecat fos- 
ta iarbă a fostei planete ori dacă încă mai ţin 
minte „luropa“ nu sint măsele ci turlele crene- 
late ale Bizanțului, crăpate mai apoi văd 
ape, limpezi, ape ca Rinul și Oltul, curgind in- 
tre ni grase, pleznind de seve („Eşti nebun, 
sint simple dune !“) și ochii mei se dilată în 
întuneric de presimțirea argintului lor greu dar 
uite că incep să le şi aud, au un murmur ro- 
bust, egal, care acoperă zgomotul produs de 
motorul automobilului și uite, uite, te rog să 
oprești aici, cred că e o cetate părăsită ori e 
chiar ruina turnului Babel cum îl vedeau pic- 
torii flamanzi,: cu scări  piezişe şi cu ferestre 
în care flutură brocarturi („Eşti nebun, nu chiar 
de tot fiindcă: asta e o pădure pietrificată dar 
o pădure ce n-a mai foşnit de milioane de ani; 
dacă te apropii de ea distingi specii de arbori 
care continuă - să existe, ferigi imprimate pe 
lutul, pe fostul lut care acum e piatră şi se zice 
că atunci cind bate vintul in pustiu cioturile 
Pădurii „hiroşimizate“ se comportă ca ţevi de 
orgă şi melodiile ce se aud pot fi captate, poţi 
să le auzi la patefon...) sigur, cred că ai drep- 
tate, tot ce văd de fapt nu văd, uite ceva mis- 
terios de piatră care aduce a vechi orăşel din 
filmele western... 


— Aşa e. Aici a fost un oraș, i se zicea Calico 
și era vestit pe vremea goanei după aur. A fost 
ceva aur, probabil numai o vină, au secat-o ra- 
pid şi-apoi au șters-o toţi de la ultimul negru 
săpător la lopată pină la şerif, E mort deşi nu 
oficial, el mai există pe hartă... 

Şi iarăşi nisip, catedrale de piatră, vaduri de 
fluvii, secate şi cind e aproape intuneric ne 
oprim. Sintem în „Valea Morţii“. Nici nu mă 
uit în jur fiindcă o ştiu prea bine din filme, 
prefer să-mi cumpăr din marketul cit un teren 
de fotbal o medalie de tinichea in stare să-mi 
ateste curajul de a trece prin „Valea Morţii“ şi 
o altă provizie cu bere daneză (n-am de ales 


decit din vreo douăzeci de 


măroi ntru că 
„Valea“ e un fel de sat) apoi cău maşina 
in parcaj şi-abia o recunoaştem sub crusta de 
praf iar lon-John bagă o daimă (monss de 
zece e inining tonomat de lingă marginea 
şoselei nu gumă ori coca ori vreo 
melodie ci un săculeţ din plastic rece, plin cu 
bomboane. Dar nu-s bomboane, sint simple bile 
de gheaţă, şoferii și le pun după ceată să nu 
adoarmă. 

* 


A ierea Las Vegasului se face curind pre- 
simțită de mulțimea reclamelor, Nici un oraș 
din lume nu-și face o reclamă atit de stăruitor- 
nerușinată mi se parc că văd ceva care 
aduce a nucleu galactic, un rug arzind undeva 
în zare şi înțeleg că e oraşul. 


Barăci de lemn. Ca in toată America o gme- 
cherie înalță cu un cat sau două casele ce au 
numai er aplicindu-le deasupra o re 
gigant, Încep să apară micile case de joc, In- 
scripții uriașe te somează : „Sinteţi încă 'treji ? 
Poftiți la Las Vegas !“ iar indrăgostiții (cupluri 
clasice dar şi... unisex) pot citi panourile cu 
„Încă nu v-aţi sărutat ?“ 

Trecem de citeva maidane, Nu se vede mare 
lucru în jur şi gonim spre centrul orașului mis- 
tuit de incendiile neonului şi scris cu litere de 
fum aprinzindu-se şi stingindu-se delirant: ori 
impodobit cu desene de parcă văzduhul ar fi 
perete de peşteră. 

Descindem în zona de lux a orașului la un 
hotel încă neterminat la „Imperial Palace“, 
Ion-John plătește casch, primeşte cheia camerei 
cu două paturi (facem puţină economie) şi pri- 
vind spre domnişoarele de la recepție ce şușo- 
tesc nu ştiu ce, mișcindu-și grațios boti ele, 
trintește, în limba română, o injurătură funda- 
mentală, complicată și suculentă ce ar stirni in- 
vidia lui Fane Neagu („Astea.rid că ne cred... 
de-ăia...) apoi ne depunem bagajele şi ne 
schimbăm rapid (cămăşile). pregătiţi pentru ma- 
rea infruntare. 

Înţii şi întîi facem un tur de inspectare prin 

marile cazinouri şi hoteluri, cu nume ce-ţi par 
dulci ca ananasul proaspăt după un drum de 
şapte ceasuri -prin pustietate. Decit să le trag 
din carnețelele mele prefer să le transcriu or- 
donat din cea mai frumoasă carte despre Ame- 
rica pe care am citit-o pină acum (V, Re! 
— „Un -caz de iubire la Hollywood“) tradueti- 
bilă oriunde : Sahara, Pioneer Club, Stardust, 
Sanda, Golden Nugget, Gambling Hall, Casino, 
Castaways,- Fremunt, The Mint, Frintier, Ha- 
cienda, Bonanza, The international house of 
Pancakes, Riviera, 4 Queens, Tropicana, El 
Cortez Ho, Landmark, Aladin, Flamingo, Capri, 
Desert Inn... i 


Nu le-am pomenit pe cele mai mari Caesars 
Palace și M.G.M. (lesne de presupus, chiar 
Metro-Goldwin-Mayer) fiindcă la ele intențio- 
năm să petrecem mai indelung. 

Vechiul Las Vegas e mal boit decit cel nou 
(care reeditează cumva arhitectura „cosmică“ a 
anilor din urmă) seamănă izbitor cu cartierele 
„Vesele“ din Paris (Pigalle) sau Hamadey t. 
Pauli). Străzi — ulicioare cu o incredibil 0- 
merare de de „másaj“, pizzerii, săli de 
biliard, bowling, săli cu automate de joc cu 
depăşit desing, baruri,  bărulețe, restaurante 
orientale — mexicane — franțuzeşti — ungu- 
rești — ruseşti — libaneze — scandinave, ete, 
discoteci, magazine de nimicuri deschise 24 de 
ore si birouri de stare civilă pentru amatorii 
dispuși să facă un mariaj rapid. Odată primite 
actele şi taxa de rigoare citeva ore mai tirziu 
un funcționar somnoros oficiază sublima co- 
nexiune asistat de martorii din oficiu și de 
chetlii amatori de spectacole ieftine. Pentru că 

le sint cu duiumul la Vegas. 
Spectacole artistice (concerte orchestrale, sho- 
wuri ale celor mai celebre vedete din lume — 
Las Vegasul are bani — trupe de balet, de pan- 
tomimă, reviste pe gheață, programe de circ) 
spectacole sportive (meciuri . de box pentru 
campionatul lumii) şi spectacole mai greu de 
definit cu îmbieri prin unghere mai neluminate, 
la care participă minimum doi şi maximum doi 
„protagoniști“. 
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Bueătăriile pompează în străzi ademenitoare 
mirosuri deși, vorba românului, şi la Las Vegas 
mincarea e fudulie, deși preţurile sint ceva mai 
mici decit prin alte state (americane) după 
cum şi preţul camerelor de hotel sint mai re- 
zonabile, tocmai pentru a atrage cit mai mulţi 
turiști şi a-i impinge apoi spre sălile de joc. 


x 


Reclamele la Vegas brevetează o formulă de 
o trăznitoare noutate. Pictura pe pinză, pe 
lemn, pe sticlă, executată cu penelul ori bas- 
tonaşul de tuş (in America e un bun pictor 
căruia îi lipsesc ambele brațe şi pictează cu... 
gura !) e înlocuită aici cu pictura aplicată, electric, 
de-a dreptul pe cer. Dacă ăsta e cer şi nu e 
spinarea diavolului... Ce reprezintă „arta“ Ve- 
gasului ? Văcari de un stinjen (e unul pe Plaza 
Hotel care mai şi fumează) potcoave, butoaie... 
încoronate, ronde fragmente din anatomia fe- 
minină, pisici, dragoni, etc. ca să nu mai vor- 
bim de covoarele executate din sute şi mii de 
becuri cu „ochiuri“ stingindu-se şi aprinzindu-se 
dezordonat ori clipind stereotip,  bombardin- 
du-te nemilos cu săgeți şi raze ascuţite și vop- 
sind strada cu cioburi de curcubee. Trecem 
printre grupuri zgomotoase ori întilnim solitari 
încovoiaţi de insuccese, gata să mai încerce cu 
ultimele reziduri financiare o meritată redre- 
sare ; şi vedem fete care par şi ele de neon a- 
prinzindu-și periscoapele în această „apă“ lince- 
dă, biete competitoare ale unui antic sport, ve- 
gheate atent de „antrenori“ versaţi şi neindu- 
rători cu nerespectarea indicaţiilor de joc... 


Părăsim Vegasul, acest violent și primitiv 
pentru a ne reculege în atmosfera eterată de 
la Caesars Palace, urmind a ne instala apoi la 
M.G.M. spre a urmări spectacolul internaţional 
„Halelujah Hollywood“ şi spre a ne încerca... 
şansa. 


Caesars Palace pare sediul unei academii (de 
arte frumoase) grandoarea lui arhitecturală e 
reținută, neostentativă şi e acum în miez de 
noapte ca un transatlantic verde  despicind 
imensităţile. Verzi reflectoare ard sub balcoa- 
ne, sub arcadele intrării monumentale ca şi sub 
voluiele mauro-iberice ale pavilioanelor ce in- 
conjoară, în grădina (luxuriantă pentru pustiu) 
cu fintini țișnitoare, sirurile de statui și şirurile 
de cipreși... Tocmai cind sint gata să mă ui- 
mesc remarc, amuzat, colosala confuzie a pro- 
prietarilor palatului. Eí şi-au dedicat „templul“ 
lui Iuliu Cesar dar statuia de marmură repro- 
ducînd-o impecabil pe cea originală de la Va- 
tican e a lui... Octavian August. Dar patronii 
cazinoului anexează si replici ale unor capodo- 
pere-unicat, oferindu-ne, intre jocuri de apă, 
Victoria din Samotrace ! În interior ei au şi un 
salon „faraonic“ în care tranează, cam „vichin- 
gă“, nici mai mult nici mai puţin decit... bar- 
ca (!) reginei Cleopatra mobilată cu mese de 
ospăț. Cu bani mai puţini poţi minca într-o am- 
barcaţiune alăturată, mai modestă (a lui Marc- 
Antoniu ?) şi esti servit de splendide fete egip- 
tiene turnindu-ţi vin din kratere grecești ori 
apărindu-te de zădut cu lungi evantaie din pene 
de strut... 

Ion-John își propune să piardă cîțiva dolari 
într-un salon de ruletă și... izbutește rapid. 
Nu-l chibiţez şi prefer să mă plimb prin sălile 
cazinoului plin de surprize. Pe o mică estradă 
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văd un mic farc, ce ar putea fi și ring de box, 
unde la o masă cu postav verde patru bătrinei 
cu aparența unor prăfuiți contabili de provin- 
cie (Dar cine e aici de-a locului? Cred că în 
tot Las Vegasul acestei nopți nu e un singur 
om care să se fi născut în Las Vegas). Am ino- 
cența de a mă apropia de masa lor şi urcind 
numai o treaptă constat că hu sînt un oaspe 
bine venit. Doi poliţişti —nu-i văzusem — stau 
în fața mea rinjind fioros şi arătindu-mi dis- 
cret că trebuie să mă car. Au și curele atirnate 
de git şi de curele sint prinse nişte obiecte me- 
talice foarte zgomotoase la nevoie. Aflu că bă- 
trineii sînt bieţi milionari care ţin imens să nu 
fie deranjati. 

Cobor intr-un subsol tixit cu magazine de 
lux (blănuri, bijuterii, etc.) cu filiale „Pierre 
Cardin“ dar şi cu caviar made în U.R.S.S. şi — 
Caesars Palace trebuie că e condus de artişti — 
o expoziţie de tablouri cu vinzare. Un Salvador 
Dali superb pe care l-aşi ţine bucuros în dor- 
mitor costă numai 7 000 dolari. E şi un Picasso 
— chilipir — cumpărabil cu 5 000 dolari. 


Ne cam rătăcim în drum spre ieşire (M.G.M. 
ne aşteaptă). Chipul radios al unui negru foarte 
bătrin care se lasă fotografiat îmi pare cunos- 
cut. Dar de unde ? 


(Ajuns la Bucureşti mi-am amintit: nu era 
altul decit cel mai mare boxer al tuturor tim- 
purilor, Joe Louis „bombardierul negru“, Ce 
căuta el la Caesars Palace? Era în exerciţiul 
funcţiunii. Ajuns la 65 de ani în sapă de lemn, 
Joe Louis — mort cînd scriu acest post scrip- 
tum — a fost angajat pe postul de portar de 
lux, dacă vreţi, ori de animator, misiunea sa 
constind în acordarea de autografe şi în foto- 
grafierea, la cerere, cu jucători bogaţi. Nu era 
singurul. La acea oră cazinoul mai era împo- 
dobit şi cu celebrul tenisman Pancho Gonzales 
şi cu, (transportindu-şi trupul ruinat într-un 
cărucior de paralitic) Tarzan! Da, în iarna 
1977—78 Johnny Weissmüller (născut la Timişoa- 
ra la 2 iunie 1904) era şi el una din prezențele 
picante aflate la Caesars Palace. Citeva luni 
mai tirziu avea să moară. Aşadar, remareaţi, 
cine poate să expună o copie a Victoriei din 
Samotrace ce își poate permite să cumpere și un 
Tarzan ín carne (cam puţină) şi oase (dogite). 

M.G.M. e una dintre cele mai  majestuoase 
construcţii moderne din cite se pot vedea as- 
tăzi în lume. E clar că arhitecţilor tradiţionali 
li s-a adăugat eficient fantezia colaboratorilor 
lor din Hollywood. De la palatele de mucava 
cu care și-a populat platourile, M.G.M. a trecut 
la edificarea în pustiul Nevadei a unei solide şi 
în același timp elegante care să se distragă 
deriziunii. Echilibrul volumelor exterioare pri- 
meşte in replică o organizare plină de fantezie 
a spaţiilor lăuntrice. M.G.M. e chiar un oraş 
cu hoteluri, restaurante, săli de spectacole, 
săli de cazino şi — dispuse pe trei etaje sub- 
pămiîntene — muzee, magazine şi săli de pro- 
iecție. 


x 


Cu cei zece dolari dăruiţi de lon-John în 
urma unui norocos debut la poker, îmi încerce 
si eu forțele la secţia... jocuri de copii forțind 
automatele electronice să expectoreze  zgomo- 
tos ciştigurile (mici ca şi miza) în paharele de 


LUCEAFĂRUL @ ALMANAH ESTIVAL 


carton cerat aşezate în nișe metalice. Fete 
splendide, ce nu cheltuiesc, se vedea, prea mult 
timp cu imbrăcatul, vin cu tăvi de băuturi ofe- 
rite gratuii şi le împart jucătorilor într-o tă- 
cere de catedrală. Nu se aude un sunet ori dacă 
e produs e repede estompat şi la ora aceasta 
M.G.M.-ul contrazice secvențele din propriile 
filme. Un mic număr de combatanți se insta- 
lează la mesele cu postav roşu (din care cauză 
dolarii cu efigia lui Eisenhower ce servesc drept 
fise capătă pe zimţi o culoare persistent roşie) 
majoritatea celor ce, ca şi mine, sint doar ca 
simpli spectatori, se mulţumesc să chibiţeze ne- 
cunoscuţi, felicitindu-se că au puterea să nu 
cedeze tentaţiei. Dramele unei asemenea fabrici 
de bani sint și ele neutralizate de un personal 
bine instruit care nu îngăduie decit spectacolele 
firmei și, presupun, aici nimeni nu ajunge 
să-şi tragă un glonț in cap dacă pierde nemă- 
surat de mult după cum, dacă are şansă, nu 
cred să ajungă la hotel cu  „chimirul“ plin. 
Deschis zi şi noapte (servitorii fantomatici apar 
și dispar pentru a culege un muc de ţigară de 
pe covor) cazinoul îşi urmăreşte cu răbdătoare 
inteligență „prada“ şi sfirşeşte prin a o devo- 
ra. Tentaţiile oraşului-cazinou sînt prea mari 
ca să le reziste... 

Tirziu, după miezul nopţii, intrăm la super- 
showul cazinoului, programul „Hallelujah Holly- 
wood !“ titlu incitant, deși nu prea vesel, şi ia- 
tă-ne instalaţi la o mescioară chiar lingă uria- 
sa scenă a sălii-potcoavă. 

Avem dreptul la o băutură la alegere (preţul 
e inclus în bilet) şi ne soarbem whisky-ul cind 
programul incepe să-şi deruleze imaginile... A- 
semenea showuri presupun fabuloase investiţii 
si se pare că asistăm la cel mai bun spectacol 
de la Las Vegas. Numărul realizatorilor din cu- 
lise intrece pe cel al protagoniştilor iar aceştia 
sint racolați din toate colțurile Statelor Unite 
(unii din ţări ale Americii Latine). Numai bale- 
rinele (the M.G.M. Girls) care sint mai mult 
apariţii-liant între numerele forte par să fie 
aproape o sută. Sint tinere, de toate culorile şi 
(M.G.M. e „meschin“ cu unele detalii), niciuna 
nu poartă ...sutien. 

Programul e lung şi impresionează prin cite- 
va secvențe de ansamblu (o corabie  „naufra- 
giază“ în scena plină de... apă, apoi aceeaşi 
scenă e de... gheață şi pe ea se produc foşti 
campioni mondiali de patinaj, apoi o casă ia 
foc sub ochii asistenţei și un ciopor de fecioa- 
re se aruncă pe ferestrele arzind şi cad într-o 
trapă pe care noi n-o vedem, desigur...) nume- 
rele cu soliști fiind mai puțin gustate. Costume- 
le sint asigurate de o mare casă din Paris. Cos- 
tumaţia fetelor M.G.M. e de o discreţie atit de 
perfectă incit de cele mai multe ori se confundă 
cu nuditatea. 

Nu lipsesc momentele spectaculare : se des- 
chide tavanul sălii şi din „cer“ coboară cu hir- 
zobul doi balerini. 

Vine un prestidigitator şi aruncă o groază de 
cuțite spre noi, cei din primele rinduri, dar ele 
nu ne ajung, apoi un iluzionist scoate dintr-un 
țilindru un iepuraș (am mai văzut noi asa ceva, 
nu ?) dar in cele din urmă aduce in scenă o că- 
milă, un leu (marca firmei) şi un... elefant. 
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Apare şi Parisul în scenă şi Grota azzura din 
insula Capri iar fetele dansează cancanul şi 
gindesc (stupid) că puse cap la cap (!) frumoa- 
sele lor picioare ar putea înconjura... Ecuatorul. 

E tirziu. Cred că am obosit. 

Totul devine ireal, chiar şi fetele. Dacă au 
văzut atit de multe splendori, ochii mei s-au 
cabonitizat şi nu mai înregistrează nimic. Măr- 
turisesc fără cea mai mică urmă de ipocrizie 
că o prea mare concentrare de cabine pe metru 
pătrat de scenă imi pare aberantă. 

Dacă or fi din plastic animat ? 

Dacă or fi evadat de la Wax Museum ? 


* 
E dimineață. 


Culorile orgiace tot nu s-au stins, morile din 
Vegas continuă să bată aerul deşi străzile 
s-au golit. Oraşului i se vede rimelul curs pe 
obraji. Curge și acel aer de nebunie ce aseară 
îmi părea credibil. Nu, Las Vegas e o fabrică 
banală. 

Simt din nou nisipul neinchipuit de fin insi- 
nuindu-se pe pleoape. Pămintul, cind nu-l aco- 
peră betonul, e roșu, sticlos. 

Dar uite iarbă ! 


În fața cazinoului Stardust văd un covor ver- 
de de iarbă — in decemvre şi în pustiu — şi 
merg spre el. Calc iarba şi, dezolare ! îmi dau 
seama că m-am inşelat : „iarba“ e o mochetă. 
Stardust aşa face grădinărie... 

Mincăm în grabă un „ciine cald“ şi mergem 
să punem capul pe pernă măcar citeva ceasuri. 

Dar ne-a pierit somnul. Ne bărbierim. (De- 
asupra capului, în baie, o grilă de raze infra- 
roşii. De ce? Ca să te bronzeze cit de cit în 
cazul în care ţi-ai petrecut vremea numai în în- 
tunericul luminat electric al cazinourilor...). 

Mă aşteaptă un drum lung spre L.A. 

Mai lung decit cel de ieri, datorită oboselii 
acumulate în noaptea de „perdiţie“. O pace de 
sfirşit de lume a potopit oraşul devenit defen- 
siv şi dezarticulat, oras „de provincie“ abia 
pilpiind la gura pustiului, mărunt, traficant de 
surisuri. „lubito, şi sinul tău e astăzi mai lă- 
sat“ zice poetul Bacovia și rostindu-l, acest cu- 
tremurător vers sint sigur că s-au „lăsat“ şi 
sînii acelor neverosimile M.G.M. girls, acum în 
dimineața crudă şi adevărată şi rece. 

Un ultim popas la Hacienda la o cafea băută 
intre ciubere cu cactuşi. 

Din goana maşinii ne apare firma ultimei 
case de jocuri ce poartă numele de La ultima 
sansă. 

Nici o inscripție nu-i mai interpelează pe in- 
drăgostiţi : „Nu v-aţi sărutat încă ?“ 

Las Vegas a rămas in urmă. Pe undeva, în 
drum, e maşina în care au murit Bonny şi 
Clyde, apoi cel mai mare cimitir de cîini din 
America, apoi Valea Morţii, apoi oraşul fanto- 
mă al căutătorilor de aur. 

S-ar zice că am învăţat drumul. 

Şi totuşi intre aceste zări de apocalipsă ceva 
s-a născut, cindva. Pustiul Nevadei e locul de 
naştere al bombei atomice. 


MOARTE PE GREDIT 


— FRAGMENTE - 


Romanul lui L. F. Céline „Moarte pe cre- 
dit“, apărut în anul 1936 la Fditura Denoël, 
Pste romanul unei copilării și al unei adoles- 
cențe... autobiografic dar nu in fapte, s-a 
constatat, ci doar ca narare a ceea ce-a în- 
registrat o memorie sensibilă, fantastică, dia- 
bolică, dintr-o lume „pe cale de-a deveni a- 
sasină“, dintr-o umanitate în derută, trăind 
mizer, sufocată pe spaţii mici, într-un timp 
rare-i gonește din urmă pe oameni „ca pe 
hoţi“. Lumea aparține micilor negustori, spa- 
iul e cel al unui Pasaj în care soarele a- 
unge atit de firav că „o luminare îl putea 
oricind eclipsa“, timpul istoric e cel al in- 
ceputului de secol în Franţa, Franţa din pe- 
rioada Marii Expoziţii. O lume de mucava și 
de fantome, jucind o farsă la scară univer- 
sală. Copilul tăcut excedat de incontinența 
verbală a tatălui și de veșnicile sfaturi inu- 
tile ale mamei, asistă neputincios la marile 
scandaluri ce se dezlănțuie din ura unui cu- 
plu eșuat, acrit de sărăcie și ambiţii neimi- 
plinite. O lume de paiaţe care încearcă prin 
vorbe mari și gesturi largi să-și ascundă mi- 
zeria cum și-ar ascunde părţile rușinoase ale 
trupului. O lume în care nu se visează, în 
cure jocurile imaginației sint privite cu ne- 
încredere şi elanurile retezate scurt. Mama 
Clémence zăngăne crătiţile pregâtind veșnicii 
„tălței“, tata la fereastra inchisă cu „de 
frica hoţilor și a pisicilor“ comandă noaptea 
Atlanticul. Totul e prătuit, vechi, rupt, tren- 
tuit, „un decor de muzeu impuțit“. Destinat 
să continue comerțul părinţilor, copilul este 


Deși subintitulată roman, cartea este o textură de teme care n dispar, revin, se-ntre- 
tale ca temele muzicale ale unei simfonii : mizeria, neputința, er sep prostia, wre; 
furia, turbarea omului „care se distrează cu propria-i moarte "e ce și-o tonasan, 
acompaniamentul subtil al autorului care rind pe rind urăște acenstă lume, își bate joc 
sau se induloșează, | se face milă și devine aproape tandru. 
Cartea nu poate fi povestită — delirul nu se povestește — trebuie să-l pe Ferdi- 
„l'enfant maudit“, copilul tuturor eșecurilor și al netericirilor în călătoria lui prin noapte, 
d cintecul pe care și-l inventează pe drum ca să-și înfringă frica de i — Ferdi- 
nang, copilul hăituit inainte de-a deveni adultul hăituit, 


Chiar mai puțin decit „,Călătoria...“, „Moartea pe credit“ nu are o invenție romanescă, 
nu are o intrigă și nu „prezintă o realitate“, ci este o halucinație obsedantă a realităţii, a 
unei realități in care parafrazindu-l pe autor "oamenii işt petrec viața ca să p piardă“, 


LOUIS FERDINAND CÉLINE 
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Cind izbucni criza fu cit pe-aci să fiu dat afară 
de la dispensar. Tot din cauza  birfei. Lucie 
Keriben, modista din bulevardul Moncontour, 
m-a avertizat. Ea se vedea cu o mulţime de 

. Şi se tocau multe la ea. Mi-a povestit 
chiar citeva cancanuri foarte jegoase. Otrăvită 
in halul ăsta nu putea fi decit Mireille... Nu 
m-am înşelat... Desigur... Desigur, nimic adevă- 
rat... Ceva în legătură cu nişte partuze pe care 
eu le-aş fi organizat cu clientele din cartier. 
Numai orori ! bineinţeles... Lucie Keriben ar fi 
fost mulţumită in sinea ei să mă fi compromis 
măcar cit de cit... Era geloasă 

O aştept pe Mireille să se-ntoarcă, mă fixez 
in Impasse Viviane, drumul pe unde trebuia să 
treacă, obligatoriu. Nu ciştigam destul ca s-o 
fac pe scriitorul... Şi nici sărăcia de la capăt 
n-o mai puteam lua. Nu mă mai ţineau cure- 
lele. O văd venind... Trece înainte. li imping 
un picior în fund de-o dau jos de pe trotuar. 
M-a înţeles pe loc, dar asta n-o făcu să vor- 
bească. Să-şi vadă mătuşa mai întii. Nu vroia 
să mărturisească nimic, otreapa. Absolut nimic. 

Dacă răspindea minciuni pe şocoteala mea, o 
făcea numai ca să mă neliniștească... Mă gră- 
beam intotdeauna a doua zi să le dau satisfac- 
ție. Brutalitatea nu servea la nimic. Mai ales cu 
Mireille. O îndrăcea şi mai mult. Vroia să se 
mărite. Cu mine sau cu oricine. Se săturase 
de uzină. La şaisprezece ani lucra deja de 
şase in cartierul de vest. 

„Gata, s-a terminat“, anunţa ea. La „Happy 
Suce“, bomboane englezești, il surprinse pe 
director făcindu-şi mendrele cu un ucenic. Ah! 
fermecătoarea uzină ! Timp de şase luni a 
aruncat toți şobolanii morți în marea cuvă cu 
praline. La Saint-Ouen o contramaistră o luase 
n a antrepriză... Au şters-o de acolo amin- 

ou 

Capitalul şi legile sale Mireille le ințelesese 
de mult... încă inainte de pubertate... În tabăra 
de orfeline de la rty-sur-Oise se găscau 
la discreție aer, discursuri şi prilejuri de 


masturbare, Se dezvoltase! bine, nimic de zis! 


De ziua Sindicatelor, ea făcea onorurile Socie- 
tăţii de patronaj agitind un portret in virful 
unei prăjini de la Courtine pină la Păre-La- 
chaise. Curcanilor nu le venea să creadă cit era 
de bătăioasă ! Cu perechea ei de picioare splen- 
dide ridica după ea tot bulevardul cintind „La 
Marseillaise“. $mecherii de la Musette pe care-i 
frecventa nu-şi dădeau seama cu cine au de-a 
face. Minoră, se ferea de Poliţia de moravuri. 
Se adăpostea deocamdată în spatele lui Robert, 
aone şi Gaston. Dar nu bănuiau ei ce aveau 

să pă! cu ea. Avea să-i dea, unul cite unul, 
pe mina poliției. 

De la a VINIVA şi de la nepoată-sa mă puteam 
aștepta la orice, hoașca mai ales ştia prea 
multe ca să nu se folosească intr-o bună zi, 

O calmam cu bani, dar aia mică vroia mai 
mult, vroia totul. Dacă umblam cu mănuși, 
intrau la idei. Am s-o iau într-o plimbare prin 
Bois, mi-am zis... Deși are mereu ceva impo- 
triva mea. Dar usone s să-i trezesc interesul, 
Odată ajunşi în Bois, imi aveam eu planurile 
rară i-aş povesti o intimplare interesantă. Aş 

“0, 

„întreab-o pe mătușă-ta, i-am zis... O să fii 
inapoi pină la miezul nopţii... Aşteaptă-mă la 
cafeneaua Byzance !“ 
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lată-ne plecaţi amindoi. 

Cam de pe la Porte Dauphine incepu să se 
simtă mai bine. li plăceau cartierele frumoase. 
La Hôtel Méridien, ploşniţele îi mincau sufle- 
tul. Cind işi găsea cite un drăguţ şi trebuia 
să-şi scoată bluza, urmele o făceau să se ruşi- 
neze. Dar ştiau cu toţii de unde provin pișcă- 
turile... Cunoşteau pe de rost toate fliturile şi 
dezinfectantele care le combat... Visul lui 
Mireille era o casă fără foşgăială de ploşnițe... 
Dar dacă ar fi şters-o de pe acum, mătuşă-sa 
ar fi adus-o inapoi cu poliţia. Se baza pe ea 
pentru o bucată de piine la nevoie, dar eu mai 
ştiam un şmecher care pretindea şi el acelaşi 
lucru. Bébert de la Val-de-Grâce, unul pe care 
rr ră terminat stupetfiantele. Şi care citea „Călă- 
oria“,., 

Pe cind ne apropiam de Cascade, am inceput 
să-i fac mărturisiri... 

„Ştiu că eşti incurcată cu un funcţionar de la 
Lg care  minuieşte  girbaciul ca nimeni 
altul...“ 


* 

Găsi şi ea prilejul atunci norocos să mi se 
plingă, să-mi facă şi ea mărturisiri. îmi povesti 
tctul. Dar ajungind la Catelan, nu mai vroia să 
meargă mai departe, îi era frică de întuneric, 
Şi frică să n-o pedepsesc în pădure. Mă căută 
prin buzunare să vadă dacă n-am cumva vre” 
plesnitoare. Îmi pipăia daravela. Din cauza 
automobilelor care treceau necontenit i-am pro- 
pus să mergem în fle unde ne va fi mai la 
îndemină să stăm de vorbă. Tiritură cum era, 
greu o putea mulţumi cineva, dar pericolul o 
fascina. Luntraşii se ciciiesc, se-ncurcă în corzi, 
înjură, işi pierd echilibrul, işi sparg lampi- 
oanele. 

„Auzi cum se inăbuşă rațele în apa asta plină 
de urină... !“ 

— Mireille ! fac, odată instalaţi, ştiu că eşti 
tare-n minciuni... nu prea  te-ncurci tu cu 
adevărul... 

n RICĂ aş spune numai un sfert din cite 
ştiu !... . 

— Așa e! o opresc! — dar tu ştil că te iert, 
am chiar o slăbiciune pentru tine... Nu pentru 
corpul tău... nici pentru capul tău cu nasul pe 
care-l ai. Dimpotrivă, imaginaţia ta mă atrage... 
ştii că sint un eschibiţionist |! tu-mi vei povesti 
istorii piperate... Eu te voi face părtaşă la o 
frumoasă Legendă... Dacă vrei semnăm im- 
prona ?... facem juma-juma ? ai cîştiga ceva 

ani 1...“ 

Îi plăcea să i se vorbească despre bani... și 
atunci i-am povestit toată treaba... I-am garan- 
tat că va fi plină de prințese, trene de catifea, 
broderii dublate de atlasuri grele... blănuri şi 
bijuterii. Nici nu-si inchipuia. Ne-am înțeles 
perfect în privința decorului și a costumelor. Şi 
povestea noastră se-nlănțuia cam așa : 

„Ne aflăm la Bredonne in Vandeea... E mo- 
mentul turnirurilor... 

Oraşul se pregăteşte să-și primească oaspeţii... 
Galanţii in fireturi... Luptătorii goi... bufonii... 
trece căruța cu paiațe... străpunge mulţimea... 
Se coc clătitele... Un brelan de cavaleri în ar- 
muri încrustate... vin toți de foarte departe... 
din sud... din nord... işi aruncă curajoase pro- 


vocări... 
Iată-l şi pe Thibaud le Méchant, truverul, 
ajunge în crăpatul zorilor la poarta oraşului pe 
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drumul edecului. E curăţat... Vine să caute la 
Bredonne casă şi masă... Vine să-l tulbure pe 
Joad, fiul sumbru al Procurorului. Vrea să-i 
amintească sinistra poveste, asasinatul unui 
arcaş la Paris pe lingă Pont au Change, în vre- 
mea studenţiei... 

Thibaud se apropie... În bacul Sainte-Gene- 
viève refuză net să-şi plătească taxa... se ia la 
bătaie cu podarul.. Arcașii aleargă... îl trintesc 
la pămint, îl tirăsc... lată-l legat de miini şi de 
picioare, spumegind, în zdrențe, dus in faţa 
Procurorului. Se zbate, turbat, îi urlă în faţă 
murdara poveste...“ 

Lui Mireille tonul îi plăcea, vroia să mai 
adauge. De mult nu ne mai  înțelesesem atit 
de bine. În sfirşit, trebuia să ne intoarcem. 


* 

Pe aleile de la Bagatelle nu mai treceau decit 
citeva perechi întirziate. Mireille era consolată. 
Vroia să-i surprindem... Ne-am părăsit fru- 
moasa Legendă ca să discutăm cu turbare dacă 
marea plăcere a femeilor n-ar fi să se-ngăleze 
între ele... Dacă ea, Mireille, n-ar avea poftă 
să-şi înghesuie puțin prietenele ?... mai ales pe 
cele mai delicate, gazelele ? Mireille cu coap- 
sele... şi cu bazinul ei de atlet... 

Ea înțelegea toată feeria, Mireille, drăguța de 
ea ! profita şi ea cît putea de filmul pe care-l 
proiectam... Brusc o previn: „Dacă spui la 
Rancy... te măninc cu papuci cu tot“... şi-o 
opresc sub un felinar... avea deja un aer vic- 
torios. Știu că va răsufla peste tot că m-am 
purtat ca un vampir !... În Bois de Boulogne! 
Minia mă sufoca !... Gindindu-mă că încă o dată 
rămîneam mofluz ! I-am trăznit o palmă inde- 
sată... Rinjeşte. Mă sfidează. 

Din tufișuri, din boschete, de pretutindeni 
răsare lumea ca să ne admire, cite doi, cite 
patru, adevărate cohorte. Ei ţinindu-şi păstirna- 
cul, ele cu fustele ridicate şi în faţă și în 
spate. Neruşinate, neserioase, imprudente... 

„Arde-o, Ferdinand !“ mă încurajează cu toţii 
în cor. O enormă rumoare... Urcă din păduri. 
„Trăzneşte-o ! Să vadă stele verzi !“ Auzindu-i 
încurajindu-mă desigur deveneam mai brutal. 

Mireille o luă la goană schelălăind. Mă tau 
pe urmele ei şi mă silesc s-o ajung. li împing 
îndesate picioare-n fund. Loviturile sună greu, 
infundat. Dezmăţaţii de la Ranelagh năvăleau 
şi ei cu sutele, in față ne aşteptau grupaţi, din 
urmă veneau galop. 

Invadaseră peluzele, umpluseră strada, mii. Şi 
din străfundurile nopții răsăreau mereu alţii... 
Cu rochiile  sfişiate... scuturind din coapse, 
smulse... tinerei fără chiloţi... Se rostogoleau, se 
călcau in picioare, juisau pe furatelea... ră- 
mineau spinzuraţi de copaci, sau pe după 
bănci, bucăţi... O babă, o englezoaică, îşi întin- 
dea gitul: pe fereastra maşinii, gata să-și rupă 
capul, îmi stătea în drum... N-am văzut nicio- 
dată în viaţa mea ochi mai fericiţi ca ai ei... 
„Hurray ! Hurray ! Minunat băiat !“ Îmi striga 
luată de apa entuziasmului... „Hurray ! crapă-i 
ceapa ! Are nişte buci cît un cufăr! o întreagă 
eternitate va ţişni din ele! Trăiască ştiinţa 
creştină !“ 

Îmi înteţii goana. Fugeam acum mai iute de- 
cit au ul Îmi urmăream complet ab- 
sorbit ţinta, eram tot numai o apă. Făcindu-mi 
vint mă gindeam la slujba mea... Că o voi 
pierde cu siguranţă ! Mă lua cu frig in spate: 


f a: 
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„Mireille ! Ai milă ! Te ador! Nu vrei să mă 
aştepţi, fleandură ? Nu mă crezi ? 

Odată ajunși la Arcul de Triumf toată lumea 
trecu la treabă. Hoarda întreagă o urmărea pe 
Mireille. Se umpluse locul de morţi. Unii işi 
smulgeau măruntaiele. Englezoaica cea bătrină 
îşi aburcase în miini deasupra capului, 
Hurray ! Hurray ! Şi dădu un autobus de-a 
dura. Traficul este întrerupt de trei rînduri de 
soldați cu arma la picior. Onorurile sint pentru 
noi. Rochia lui Mireille rămîne în urmă. Hoaşca 
de englezoaică se repede la ea, i se înfige între 
sini, singele ţişneşte, improașcă, înroşeşte totul. 
Ne prăbuşim, viermuim, colcăim, ne stringem de 


flăcări care urcă, se-ntre- 
taie, printre stele, ridicindu-se pe cer... mi- 
roase peste tot a carne sfiriită-n foc... Iat-o pe 
Mireille care vine lingă mine şi-mi vorbeşte la 
ureche „Ferdinand, dragul meu, te iubesc!.. 
Eşti plin de idei, se-nţelege 1...“ O ploaie d 
flăcări cade peste noi, prindem în miini mari 
torţe arzind... Ni le înftundăm în brăcinare sfi- 
riind, învirtejindu-se... Doamnele nu mai sînt 
decit un buchet de flăcări... Am adormit unii 
peste alţii. 

25 000 de mii de agenţi au debarasat Piaţa 
Concorde. Nu se mai ţineau unii de alţii... Fri- 
gea prea rău. Fumega. Iadul pe pămint. 


x 


Mama și madame Vitruve, alături, neliniştite, 
măsoară camera în lung şi-n lat, așteptind 
să-mi scadă febra. Mă adusese o ambulanţă. 
Mă prăbuşisem sub un gand pe bulevardul 
Macmahon. Nişte agenţi pe biciclete mă desco- 
'periseră. 

Cu sau fără febră, urechile-mi vuiesc conti- 
nuu zi şi noapte atit de tare încit nu prea 
înțeleg mare lucru. E un vuiet care mă smin- 
teşte de la război incoace. Douăzeci şi doi de 
ani m-a hăituit nebunia. Ce plăcere! O mie 
cinci sute de zgomote a încercat pe socoteala 
mea, un vacarm, dar delirind mai repede decit 
ea, i-am făcut felul pînă la urmă, am pus-o cu 
botul pe labe. Poftim ! Vorbesc aiurea, o des- 
cint, e puterea mea de-a uita de mine. Marea 
mea rivală e muzica, agonizind, înghesuită în 
fundul urechii... de acolo ă... mă zăpă- 
ceşte cu tromboanele, îmi ţine piept zi şi 
noapte. Toate zgomotele universului le port în 
mine, de la fluier la Niagara... Plimb cu mine 
o tobă şi o avalanşă de tromboane... Săptă- 
mîni în şir cînt la trianglu... la trompetă nu 
mă-ntrece nimeni. Și, tot numai pentru min 
singur, o colivie plină de trei mii o sută două- 
zeci şi şapte de păsărele care nu vor neam să 
tacă... Universul cîntă în mine la toate orgile... 
Pline carnea, spiritul şi sufletul... Par adesea 
epuizat. Ideile se poticnesc, se nămolesc. Nu 
mă simt bine cu ele. Opera Diluviului eu o 
ticluiesc. ' Cind cade cortina trenul de la miezul 
nopţii intră în gară... Geamul de sus cade şi se 
‘face țăndări... Prin douăzeci şi patru de supape 
țişneşte aburul... urcă în briie pînă la etajul 
trei... În vagoanele larg descoperite trei sute de 
muzicieni plini de poşircă sfişie atmosfera pe 
patruzeci de portative deodată... 

De douăzeci şi doi de ani vine să mă ia... 
exact la miezul nopţii... Dar și eu ştiu să mă 
apăr... cu douăsprezece simfonii de țimbale, şi 
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două cataracte de privighetori... o turmă întreagă 
de foci prăjite la foc mic... Muncă, nu glumă, pen- 
tru un celibatar... Nimic de zis... -i cea- 
laltă fațetă a vieții mele. Care nu priveşte pe 
nimeni. 

Tot ce-am spus pînă acum a fost ca să ex- 
plic că la Bois am avut o scurtă criză. Fac mult 
zgomot cînd vorbesc. Vorbesc tare. Mi se face 
semn să vorbesc mai încet. Mă cam bilbii, ce 
să-i faci... Fac eforturi uriaşe ca să mă intere- 
sez de prieteni. I-aş pierde altfel uşor din 
vedere. Sint preocupat. Vomez cîteodată pe 
stradă. Şi atunci totul se opreşte. E aproape 
linişte. Dar pereţii reîncep să se clatine şi maşi- 
nile să meargă  de-a-ndăratelea. Tremur cu 
tot pămintul deodată. Ce să mai zic! O iau iar 
de la capăt! Cind voi da de bunul Dumnezeu 
la el acasă am să-i crăp şi eu urechea, interna. 
am învățat cum se face. Vreau să ştiu dacă o 
să-i placă ? Sint şeful unei gări diabolice. Cind 
nu voi mai fi prezent o să vedem dacă trenul 
deraiază. Domnul Bizonde, căruia eu i-am făcut 
atita reclamă, e de părere că sint prea palid. 
Intră la idei. 

Această portiţă a Infernului din ureche e cit 
un virf de ac. Dacă a-i deplasa-o numai cu un 
fir... un micron, ca să priveşti înăuntru, atunci 
totul s-a terminat ! eşti dus ! condamnat pentru 
totdeauna ! Eşti gata ? Nu eşti ? Eşti în stare? 
Nu se moare chiar pe gratis! Ai nevoie de un 
linţoliu brodat cu povești pe care să-l prezinţi 
Înaltei Doamne! Ultima suflare e foarte 
scumpă ! Ultimul Cinema! Nu toată lumea 
ştie ! Trebuie să-ţi dai puţină silință! Eu voi 
fi curînd gata... imi voi auzi pentru ultima oară 
inima făcînd pfui ! băloasă... apoi poc! aple- 
cindu-se după aortă !! gata să se prăbuşească... 
Aşa se va termina ! O vor deschide ca să-şi dea 
seama... Pe o masă înclinată... Nu vor găsi acolo 
nici frumoasa mea Legendă, nici fluierul... Al- 
bastra Doamnă va fi luat totul! Poftim, 
Doamnă, îi voi spune, sinteţi cea mai avizată 
expertă !... 

Oricit aş fi fost de vlăguit, de Mireille tot 
nu scăpam... 

Eram liniştit, ştiam că turnase totul, îşi văr- 
sase năduful. 

„Vai ! vor zice la Jonction.. Ferdinand a 
devenit insuportabil ! Face amor pe la Bois! 
(dat fiind că ei exagerează permanent). Şi-o ia 
şi pe Mireille cu el !... Ne strică fetele !... O să 
ne plingem la Primărie |... îşi face de rîs me- 
seria ! e un violator și un răzvrătit 1...“ 

Chiar aşa!  Fierbeam în culcuş, închipuin- 
du-mi viermuiala de acolo, transpiram ca un 
troscoi  riios... Mă înăbușeam... mă vinzolesc... 
Mă zbat... Arunc toate cuverturile... Mă trezesc 
plin de o putere neobrăzată. Şi totuşi e cum nu 
se poate mai exact că ne-au urmărit satirii... 
Miros tot a ans !... O umbră enormă îmi acoperă 
vederea... E pălăria lui Léonce... O pălărie de 
militant... Cu borurile largi cit un velodrom... 
Probabil că el a stins focul... Poitrat Léonce ! 
Sint sigur! Mă filează de cînd mă ştiu !... Nu 
mă scapă băiatul ! Trece pe la prefectură mult 
mai des decit ar trebui... după ora 18.. E 
acolo, îşi dă toată silința, militează printre uce- 
nici. se ocupă de avorturi... Eu nu-i plac... îl 
indispun. Vrea pielea mea. Nu se fereşte s-o 
mărturisească... 


La clinică el ţine conturile... Şi mai poartă 
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şi lavalieră. Numai cît ce-i văd pălăria şi som- 
nul s-a dus pentru o bună bucată de timp !... 
Urcă febra, am impresia... sint gata să mă fac 
țăndări... E şmecher Léonce Poitrat, se ţine tare 
în. adunări.. Cind e vorba de şantajele sindica- 
telor, urlă şi cite două ore. Nimeni nu-i poate 
închide gura... la să i se schimbe moţiunea, un 
cuvint măcar, ia foc. Urlă mai tare decit un 
colonel. Malac, cit un dulap. Nici la vorbă nici 
la sculă nu-l întrece nimeni, 36 de bicepşi in- 
cordaţi nu fac cit giuvaerul domniei sale... O 
fericire de oţel. Asta e. Secretar al Sindicatului 
„Cărămizi şi acoperişuri“ din Vanves la Ré- 


volte. Secretar ales. Amicii sînt mindri de 
Léonce, leneşul, violentul. Superbul codoş al 
muncii. 


Şi totuşi, nu era mulțumit, mă gelozea, pe 
mine, ideile mele, comorile mele spirituale, 
prestanța, felul cum mi se spunea „doctore“. A 
rămas alături cu muierile... Așteaptă... Nu mă 
hotăram ? N-aveam de gind să-mi iau  tălpă- 
şiţa ?... Nu, nu eram în stare !... Fie şi numai 
ca să-i mai amărăsc lui zilele... Am să rămîn 
pe pămint !.. Aş recurge la orice minune... l-aş 
săruta dac-aş şti că din asta i se trage moar- 
tea !... Prin contaminare !... 

De la etajul de sus se aud tot felul de zgo- 
mote... e artistul care dă lecţii... E 
neliniştit... Probabil că e singur... Dol... S 
do !... nu merge deloc !... Si!... si!... Încă pu- 
țin... Mi !... mi... Re! Totul se aranjează pină 
la urmă !... Un arpegiu cu mina stingă!.. şi 
apoi dreapta care prinde curaj... Si diez!... 
Fir-ar al dracului ! 

De la fereastra mea se vede Parisul... jos 
tolănit... şi apoi urcind... spre noi... spre Mont- 
martre... Ascuţite, acoperişurile se înfig unul în 
altul, se rănesc, singerează, lăsind printre feli- 
nare şi de-a lungul străzilor, dire albastre, roşii, 
galbene... Mult mai jos se văd Sena, ceţurile, 
un remorcher care-şi taie drum... țipind de 
oboseală... şi mai departe colinele... Toate lu- 
crurile par să semene între ele. Noaptea ne 
învăluie... Oare băbuţa mea bate în zid? 

Probabil că mi-e foame rău dacă urcă ea 
pină sus... E prea bătrină, maica B6renge, ca 
să ia în tălpi toate etajele pină la mine... De 
unde a răsărit ?... Trece încet prin odaia mea... 
Parcă n-atinge pămintul... Nu se uită nici în 
stinga, nici în dreapta... Iese pe fereastră, 
calcă-n gol... O văd plutind în întuneric pe dea- 
supra caselor... Se-ndepărtează... 

Re !... Fa !... sol diez !... Mi!... Dă-l dracului! 
nu mai încetează odată! Acum elevul e cel 
care o ia de la capăt... Cind febra e în toi, viața 
devine flască... o burtă de circiumar... Te îneci 
într-un virtej de mate. Mama o ţine una şi 
bună, o aud... Îşi povesteşte viața doamnei 
Vitruve... O ia de la capăt ca aia să-nțeleagă 
bine ce copil dificil am fost... Cheltuitor!... 
Neglijent !... Leneş !... Că nu semănam cu tata 
nici pe departe... El, atit de scrupulos... atit de 
harnic... plin de calităţi... şi de nenoroc... murise 
în iarna trecută... Da... Dar cum îi  spărgea 
farturiile in cap... Nu ! Re, do! mi! re bemol!... 
elevul se-ncurcă... Sare peste  şaisprezecimi... 
Degetele maestrului la punctează... O ia aiurea... 
N-o scoate la capăt... Cu unghiile pline de 
diezi... „Măsura“ ! urlu cît mă ţine gura. 

Mama nu povesteşte, nu. nici cum Auguste al 
ei mătura cu ea odăiţa din fund, tirind-o de 
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păr. O cameră într-adevăr prea mică pentru 
asemenea discuţii... 

Nu, nici un cuvint... Sintem în plină poezie... 
Eram cam strimtoraţi, e adevărat, dar ne iu- 
beam enorm. Asta îi povestea. Şi tata care ținea 
atit de mult la mine, atit de sensibil în toate, 
că purtarea mea... care-l neliniștea,.. periculoa- 
sele mele predispoziţii, abominabile  avataruri 
i-au' grăbit moartea.. De supărare, sigur... I 
s-au pus la inimă 1... Tronc ! Aşa se povestesc 
istoriile... E şi un pic de adevăr, numai că nu 
se mai vede de sub grămada de minciuni neru- 
şinate, grețoase... Sint atit de aprinse, fleoar- 
tele, să se-ndoape cu gogoşi că nu se mai aud 
nici sunetele pianului... Pot vărsa în voie. 

Nici Vitruve nu se lasă mai prejos... Mireille, 
care-i viaţa ei 1... Nu prea reuşesc să prind 
totul... trebuie să ies afară ca să vomez... Fri- 
gurile, sigur... le-am adus din Congo.. Sint 
încolţit de peste tot... 

Cind revin, mama ajunsese la logodna ei... la 
Colombes... Cind Auguste mergea pe bicicletă... 
Cealaltă nu rămine datoare... se lustruieşte fără 
ruşine... cum se sacrifică ea să-mi salveze mie 
reputaţia... la Linuty... Vai! Vai! Vai! Protes- 
tez... Nu mai pot... nu mă mai mişc... mă aplec 
numai pe cealaltă parte a patului să vărs... 
Dacă tot e să bat cimpii, prefer să mă frămint 
cu proprile mele istorii... Îl văd pe Thibaud 
Trubadurul... mereu în nevoie de parale... cu- 
rind îl va ucide pe tatăl lui Joad... nu-i nimic. 
un tată mai puţin pe lume... Văd în plafon 
desfăşurindu-se splendide turniruri. Lăncieri 
angajindu-se în bătălie... Regele Krogold în per- 
soană.,. Vine din nord... E invitat la Bredonne 
cu toată curtea... O văd pe fiică-sa Wanda, 
blondă, strălucitoare... Joad, îndrăgostit lulea... 
Asta-i viața !... Trebuie să mă răsucese în pat... 
Vărs toată fierea... De efort, răcnesc... În sfirşit, 
babele mele au auzit... Vin în grabă, mă rafisto- 
lează. Le dau afară... şi iar le aud de pe culoar 
cum o iau razna. Acum s-au mai imbunat, dupa 
ce mă făcuseră albie de porci... Mă  tăvălesc 
prin alt sos acum... În multe privințe depind 
de mine... Își iau vorba inapoi... Spuseseră și 
ele, aşa, o vorbă la necaz... Biştarii eu îi adu- 
ceam... Maică-mea, cu ce cîştiga la domnul 
Bizonde, nu se descurca.. Nu-i ajungea.. E 
greu la virsta ei să mai trăiască din  comisi- 
oane... În privința doamnei Vitruve şi a ne- 
case tot eu le răsfăț menajul cu ingenioase 

voruri... Brusc devin bănuitoare... şovăiesc... 

„E brutal.. zăpăcit!... dar are o inimă de 
aur...“ Asta âşa-i. Se înțelege. Au de plătit 
chiria, piinea cea de toate zilele... Nu trebuie 
s-o ia razna chiar aşa... Se grăbesc să se liniş- 
tească una pe cealaltă. Mama, nu e o simplă 
muncitoare... o spune de fiecare dată, ca pe o 
rugăciune... Ea se ocupă cu comerțul... Nu sin- 
tem nişte truditori beţivi şi plini de datorii... O, 
nu ! Deloc! A nu se confunda !... Trel vieţi, a 
mea, a ei și mai ales a tatii s-au nimicit în 
sacrificii... Nici nu se știe cum s-au trecut vie- 
e) noastre !... Am plătit cu ele toate dato- 

e... 

Acum mama se osteneste din răsputeri să dea 
de urma lor... E obligată să inventeze... Dar 
vieţile noastre au dispărut... trecutul nostru... 
Cum are un pic de răgaz, mama își dă toată 
silința... så mai refacă ceva... cît de cit... dar 
totul se duce de ripă, fatal de fiecare dată !... 


Cr a meee a e e a 
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Numai dacă tuşesc, atunci se infurie, tata era 
sănătos tun, avea plămini solizi, Nu mai vreau 
s-o văd, mă omoară |! Ține cu tot dinadinsul să 
delirez cu ea... Și nu sint in stare! Doamne 
fereşte, să nu-mi ies din sărite ! Vreau să fiu 
lăsat cu delirul meu !... Do! mi! la! elevul a 
plecat... artistul se odihneşte... stă in balan- 
soar... Aş vrea să vină Emilie.. Dar ea vine 
numai seara ca să-mi facă menajul... E foarte 
tăcută... N-o mai vedeam |! Uite-o, e aici 1... Vrea 
să-mi dea niște rom... Alături nişte beţivani 
vociferează.., 

— Are o febră cumplită !... sînt îngrijorată, 
să ştii |... mai spune mama. 

— El, atit de drăguţ cu bolnavii !... bleorcăie 
şi madame Vitruve la rîndul ei... 

Dar mie mi-era atit de cald că m-am tirit 
pină la fereastră. 

„Traversind l'Étoile, frumoasa-mi navă îşi 
croiește drum prin întuneric... cu toate pinzele 
desfășurate... Ancorează pe Hâtel-Dieu... Tot 
oraşul e pe punte, tăcut... Recunosc toţi morţii... 
eu insumi stau la cirmă... Îl tuțuiesc pe pilot... 
Şi profesorul a înțeles... Ne cintă melodia care 
ne trebuie... „Black Joe“... pentru croaziere... 
Ca să stăpinești bine Timpul... Vîntul... minciu- 
năraia... Dacă aș deschide fereastra s-ar face 
brusc frig... Miine am să-l ucid pe domnul Bi- 
zonde, cel care ne ajută să trăim... bandajis- 
tul... am să-l ucid chiar în prăvălia lui... Vreau 
să călătorească şi el... pentru că nu iese nicio- 
dată... Nava mea agonizează şi se impleticeşte 
deasupra parcului Monceau...  Înaintează mai 
încet decit noaptea trecută... O să se ciocnească 
de statui... Iată două fantome care coboară la 
Comedia Franceză... Trei valuri enorme mătură 
arcadele Rivoli. O sirenă urlă în dreptul feres- 
trelor mele... Împing ușa... Năvăleşte vintul.. 
Mama vine în goană... scoasă din fire... Mă 
batjocoreşte... Că mă port cum nu trebuie 
ca-ntotdeauna !... Vitruve se precipită şi ea!.. 
Mă  asaltează cu sfaturile. Mă-nfurii... le 
înjur... Frumoasa-mi navă şi-a pierdut direcţia... 
Femeile astea destramă tot infinitul... se potic- 
neşte-n bot, mai mare ruşinea |... se apleacă 
totuşi pe o coastă... nimic mai grațios ca nava 
mea sub pinze... Ele ar trebui să prindă şobo- 
lanii, otrepele, care vor  să-mpiedice ancora- 
rea |... Nu va putea acosta niciodată, prea sint 
înţepenite otgoanele... ar trebui slăbite. Încă 
trei ruliuri înainte de .„,Samaritain“ ! Ţip cît mă 
ține gura... Să se scufunde apoi şi şandramaua 
mea |... Plătită ! Pină-ntr-un sfant! Din tică- 
loşia curvăsăritei mele de viaţă ! Fac pe mine! 
Pijamaua e leoarcă... Mi-e al dracului de rău! 
Deasupra Bastiliei am să-mi dau drumul de tot. 
„Vai ! Să fi fost tatăl tău aici !“... O aud... Mă 
fac foc ! Mă întorc ! Tot ea! Îl fac pe tata 
albie de porci !... sparg  plăminii |... Un 
nemernic mai mare ca el n-ai să găsești în tot 
universul, de la  Dufayel la Capricorne !... 
„Întii nu-i vine să-şi creadă urechilor ! în - 
neşte ! Stană de piatră !... Apoi își revine. Mă 
porcăieşte cum ii vine la gură. Nu mai ştiu 
unde să mă vir. Plinge in hohote. De disperare 
se tăvălește pe covor. Se ridică în genunchi. 
Se scoală. Se repede la mine cu umbrela. Mă 
loveşte cu ea în cap cît poate. Rămine cu 
minerul în mină. Suspină amar. Doamua Vi- 
truve se aruncă între noi. „Nu mai vreau să-l 
văd în ochi niciodată !...“ Mă judecă ca pe hoţii 
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de cai |... Se cutremură odaia... Amintirea lui 
este tot ce i-a lăsat tata, și tomberoane de 
pisălogeală. O stăpineşte Amintirea ! Cu cit ei 
e mai mort cu atit ea îl iubește mai mult! Ca 
o căţea care schelălăie necontenit... lar eu mă 
împotrivesc ! Cu un picior în groapă şi tot mă 
sborşesc ! Îi dau intruna că era ursuz, ipocrit, 
brutal, fleşcăit ! Dă să mă lovească iar! S-ar 
lăsa ucisă pentru Auguste al ei. Ce-aş mai 
bate-o ! Fir-ar să fie! Dar cu frigurile mele 
nu-i de glumit. Mă  înjură, se-nfurie, nu se 
sinchiseşte de starea în care sint. Şi atunci mă 
aplec şi eu, plin de minie, şi-i ridic fusta. fi 
văd pulpa  descărnată ca un băț, fără pinih = 
carne pe ea, ciorapul care Sadu oribil !... 

o ştiu dintotdeauna.. Şi vărs 

— Eşti nebun, Ferdinand, "dă ea înapoi... 
Sare ca arsă !... O ia la goană! Egti nebun, o 
mai aud urlind de pe scară. 

Mă poticnesc şi eu. Mă prăbuşesc. O aud 
şonticăind pînă jos. Fereastra a rămas căscată... 
Mă gindesc la Auguste, ii plăceau şi lui vapoa- 
rele... Era un artist în fond... Dar n-a avut 
noroc. Pe tăbliţa mea de şcolar, desena din cind 
in cind oceane în furtună... 

Menajera a rămas pe marginea patului... I-am 
zis : „Culcă-te aici, așa îmbrăcată... Sintem în 
călătorie... Nava mea şi-a pierdut toate lumi- 
nile deasupra gării Lyon. I-aş trimite un mesaj 
căpitanului să se-ntoarcă la cheiul Aragon, cînd 
vor înălța ghilotinele... La cheiul Matin...“ 


Emilie ride... Nu prea înţelege ea şmeche- 
ria !... „Miine, a zis... Miine !...“ S-a dus să-şi 
i-a copilul. 


Şi atunci am rămas cu adevărat singur !... 

Şi-am văzut întorcindu-se deasupra malului 
sting mii şi mii de șalupe cu pinze... Şi-n fie- 
care cite un mort ascuns după catarg... şi cite 
o poveste... cu toate minciunile trebuincioase ca 
să prindă vint... 


+ 

Pot povesti multe despre secolul trecut, i-am 
apucat sfirşitul... L-am văzut luind-o pe drumul 
ce duce dincolo de Orly...  Choisy-le-Roy... 
Pe la Rungis, pe unde locuia mătuşa Armide, 
străbuna familiei... 

Îşi aducea aminte mătușa de o mulţime de 
lucruri pe care le uitaseră de mult cu toţii. 
Ziua în care ne duceam s-o vedem cădea întot- 
deauna într-o duminică de toamnă, înainte de a 
se strica vremea. Şi mai dădeam pe acolo 
abia-n primăvară, numai aşa, să ne mirăm că 


mai trăieşte... 
Amintirile vechi se țin scai... deşi, fragile cum 
sint, se  ciobesc uşor... Oricum sint sigur că 


luam „tramvaiul“ de la Châtelet, o maşină cu 
cai... Ne căţăram împreună cu verii mei la im- 
perială. Tata  răminea acasă. Verii glumeau, 
ziceau că n-aveam s-o mai găsim pe tuşa 
Armide la Rungis. Că, fără slujnice, singură in 
toată casa, precis o asasinase cineva şi nu apu- 
caseră să ne anunţe din pricina inundaţiilor... 

Aşa ne hurducăiam pînă la Choisy, ore-n şir, 
de-alungul malurilor. Dar se chema că luam 
aer. De întors, ne întorceam cu trenul. 

Ne apuca graba numai după ce ajungeam la 
capăt ! Călcînd peste lespezile pavajului mama 
mă trăgea după ea ca să ţină pasul... Mai întil- 
neam În drum şi alte rude care mergeau să 
vadă hoaşca. Cocul, voaleta, pălăria cu boruri 
mici şi răsucite, acele de păr ii dădeau mamii 
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multă bătaie de cap. Cind voaleta se uda, de 
enervare, incepea s-o roadă, Străzile care duceau 
da mătușa erau pline de castane, dar nu puteam 
să culeg nici una... n-aveau răgaz un minut... 
Hăt departe se zăreau copacii, cimpurile, ram- 
bleul, colinele şi dincolo satele... şi mai departe 
necunoscutele ţări... China... Şi pe urmă nimic. 

De zorul ce-l aveam să ajungem făceam pe 
mine... Atit ce m-au zorit dealtfel toată copi- 
lăria că pînă-n pragul regimentului eu tot nu 
apucam să mă şterg ca lumea la fund... Ajun- 
geam năduşiţi la primele case. Azi îmi dau 
seama că trebuie să fi fost un sat plăcut; cu 
cotloanele lui liniștite, străduțele, copacii plini 
de muşchi, drumurile cotite, ce mai, tot fara- 
fasticul „peisajului“, cum se zice.. În faţa porţii 
care scirțiia se termina cu gluma. Mătuşa fu- 
sese timp de aproape cincizeci rea er telăliță 
la Carreau du Temple... Casa ei de la Rungis 
era tot ce reuşise să adăvăsească. 

Stătea tot timpul în fundul unei odăi, în faţa 
şemineului, nu se ridica din fotoliu. Aștepta să 
venim s-o vedem. Din cauza ochilor ţinea 
obloanele închise. 

Casa, stil elvețian, visul epocii. În faţă, un 
bazin cu peşti, duhnind. Mai mergeam puţin şi 
ne trezeam la intrare. Ne infundam în întuneric. 
Atingeam ceva moale. „Apropie-te, Ferdinand 
băiatule, nu-ţi fie teamă !...“ Mă îmbia la mîn- 
giieri. De care nu scăpam. Era rece şi aspră, 
apoi călduţă în colţul gurii, cu un gust oribil. 
Se aprindea o lampă. Pupezele de rude se adu- 
nau cerc în jurul ei. Aţiţate, cum erau, văzin- 
du-mă sărutind băboiul. Şi cînd te gindești ce 
greață mi-era numai de acest singur sărut... 
dar şi pentru că mersesem prea repede. Cind 
ea începea să vorbească toţi trebuiau să tacă. 
Nici nu prea ştiau ce să-i răspundă dealtfel. 
Mătuşa nu conversa decit la imperfectul sub- 
jonctivului. Ca-n vremurile vechi. Ar fi fost 
timpul să descotorosească locul. În soba care 
se afla în spatele ei nu făcea foc niciodată. „Nu 
prea trage !“ De fapt nu ardea din motive de 


economie. 
Înainte de plecare tuşa Armide ne oferea 
prăjituri. Nişte biscuiţi uscați dintr-o cutie 


foarte bine închisă, pe care n-o deschidea decit 
de două ori pe an. Toată lumea refuza, bine- 
înțeles... Doar nu erau copii... Aşa că-mi rămi- 
neau mie, uscăţelele... De emoție, de plăcere, că 
le primeam, trebuia să sar într-un picior... 
Mama mă pişca la nevoie... Fugeam rapid în 
grădină, tot  isteţ, să le scuip în bazinul cu 
pești... 

În intuneric, in spatele ei, în spatele fotoliului, 
se găsea tot ceea ce dispăruse demult, bunicul 
meu Léopold care s-a dus în Indii şi dus a 
fost, Fecioara Maria, domnul de Bergerac, Felix 
Faure şi Lustucru şi imperfectul subjonctivului. 
Na, de te uită. 

Strămoașa mă mai săruta o dată la plecare... 
Ieşeam grăbiţi... treceam prin grădină în cea 
mai mare viteză. În fața bisericii ne  despăr- 
team de verii care mergeau spre Juvisy. 
brățişindu-mă, duhneau a de toate, un damf 
de rinced între peri și plastroane. Pentru că 
stătuse înţepenită mai bine de-o oră, mama 
schiopăta şi mai apăsat. 

Pentru că tot treceam pe acolo dădeam o 
fugă şi pină-n cimitirul Thiais. Acolo, la capă- 
tu! unei alei, aveam şi noi doi morţi. Abia dacă 
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le zăream mormintele. C-o şi ştergeam în goană 
ca nişte hoţi. În noiembrie, pe la sărbătoarea 
Tuturor Sfinţilor, noaptea vine repede. După ce 
treceam de răscrucea Belle-Epine, îi ajungeam 
din urmă pe Clotilde, Gustave, Gaston. Tirin- 
du-şi piciorul bolnav, masa se poticnea mereu. 
Dind să mă ridice, exact în faţa pasajului de 
nivel, îşi scrintise glezna. Înaintind prin intu- 
neric nu mai aveam decit o speranţă : să ajun- 
gem cit mai degrabă la farmacia cea mare. 
Farmacia din Grand'rue, unde ne-am fi con- 
siderat salvaţi. În lumina crudă a gazului 
aerian se auzeau din circiumi muzică şi uşi 
trintite. Ne simțeam în primejdie. Treceam 
repede pe trotuarul celălalt, mamii îi era frică 
de beţivani... 

Gara era pe dinăuntru ca o şandrama, sala 

aşteptare plină de fum, cuo lampă de 
petrol care se clătina în tavan. Călătorii tuşesc, 
se prăjesc cu toţii în jurul unei sobiţe, claie peste 
grămadă, sfiriind in propria lor căldură. lată 
şi trenul care  fornăie, bubuie, ai fi zis că 
spulberă totul în jur. Călătorii tresar, se des- 
morţesc, deschid ușile ca-ntr-un uragan. Noi 
doi sintem ultimii. lau o palmă că nu las 
clanţa în pace. 

La Ivry ttebuie să coborim ; dacă tot a fost 
să ieşim la plimbare treceam şi pe la lucră- 
toarea noastră, doamna Heronde, brodeza. Ea 
ne repară toate dantelele magazinului, mai ales 
pe cele foarte vechi, atit de fragile, atit de 
greu de vopsit. 

Locuia la Ivry, aproape la celălalt capăt, în 
rue des Palisses, intr-o magherniţă, în mijlo- 
cul cimpului. O dărăpănătură. Treceam pe la 
ea, dacă tot ieşisem, s-o mai stimulăm. Nicio- 
dată nu era gata la timp. Clientele erau crin- 
cene şi mofturoase că nu ne mai  incumetam. 
În: fiecare seară, sau aproape, o vedeam pe 
mama  bocind din pricina lucrătoarei ei şi a 
dantelelor care nu mai soseau odată. Dacă 
vreo clientă se supăra din pricina unei rupturi 
de valenciană. nu mai dădea pe la noi un an. 

Cimpia de dincolo de Ivry era şi mai pericu- 
loasă decit drumul la tuga Armide. Nici nu se 
compara măcar. Ne izbeam mereu de derbedei. 
O apostrofau pe mama. Dacă  îindrăzneam să 
întorc capul luam o palmă. Cind noroiul deve- 
nea atit de moale, de cleios că ne pierdeam 
papucii pe acolo, insemna că nu mai era mult 
pină la ea. Coşmelia doamnei Hâronde străjuia 
pe un maidan. Ciinele ne simţise. Hămăia să-şi 
dea duhul. Zăream fereastra. 

Sosirea noastră era de fiecare dată pentru 
brcdeză o surpriză, răminea stană văzindu-ne. 
Mama o strivea sub năvala  reproșurilor. Îşi 
ascuţeau fiecare ghearele. Pentru ca, la sfîrşit, 
să izbucnească amindouă în plins. Eu n-aveam 
decit să astept privind afară... cît mai departe 
posibil... cimpia grea de întuneric se termina 
tooma al pe cheiurile Senei într-o spuzeală de 
oturi. 

La lumina lămpii de petrol lucrătoarea noas- 
tră dregea. Se afuma, îşi mînca ochii. Mama o 
certa adesea ca s-o induplece să-și pună lumină 
de gaz. „Ai  neapărată nevoie!“ insista la 
plecare. 

Ca să rafistoleze aceste minuscule  „entre- 
Geux-uri“, adevărate pinze de păianjen, işi dis- 
trugea retina, fără îndoială. Mama ii făcea 
observaţie nu numai din interes. ci şi din prie- 
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tenie. Niciodată n-am văzut magherniţa doam- 
nei Heronde decit noaptea. 

„O să ne punem în septembrie !“ promitea ea 
de fiecare dată. Scorneli, aşa, ca să nu mai 
insistăm... Cu toate defectele ei, mama o stima 
mult. 

Frica cea mare a mamii erau hoaţele. Doamna 
Heronde era neasemuit de cinstită. Nu ţi-ar fi 
oprit o centimă. Şi totuși, acolo în mizeria ei, 
i se încredinţau adevărate comori.  Odăjdii de 
dantele venețiene, cum nici în muzee nu mai 
găsești! Mult mai tirziu, cînd îşi aducea aminte, 
în intimitate, mama se emoţiona. I se umpleau 
ochii de lacrimi. „O zină, femeia asta! recu- 
noştea ea, ce păcat că nu se ţinea de cuvint! 
niciodată nu mi-a terminat ceva la timp !“ Zina 
murise de oboseală înainte de a-şi fi putut pune 
becul de gaz, doborită de o gripă şi desigur de 
necazul de a fi avut un bărbat prea muieratic... 
A murit în urma unei naşteri... Mi-aduc bine 
aminte... Au înmormintat-o la Petit Ivry. Nu 
eram de faţă decit noi trei, părinţii mei şi cu 
mine, soţul nu s-a mai deranjat! 
bărbat frumos, îi băuse toţi banii. Stătea de 
ani întregi în barul din colţul străzii 
Zece ani după aceea a putut fi văzut tot acolo. 
Apoi a dispărut. 

După ce ieşeam de la brodeză mai aveam de 
dat o raită. De la Austerlitz, mai galopam o 
bucată de drum, apoi luam un omnibus pină la 
Bastilia. Pe lingă Cirque d'Hiver se afla ate- 
lierul numeroasei familii Wurzem,  ebeniști, 
alsacieni. Toate mobilele, mesuţele şi consolele 
noastre ei le machiau, să pară vechi. De două- 
zeci de ani nu făceau decit asta, pentru bunica 
mai intii, şi apoi şi pentru alţii. Marchetăria nu 
tinea, de aici interminabile discuţii. Un adevă- 
rat artist Wurzem, un muncitor fără pereche. 
Trăiau cu toţii printre surcele, nevastă-sa, 
mătuşi-sa, un cumnat, doi veri, şi patru copii. 
Nici el nu termina lucrul la timp niciodată. 
Păcatul lui cel mare era pescuitul. Îşi pierdea 
uneori și cite o săptămină pe canalul Saint- 
Martin în loc să-şi onoreze comenzile. Mama 
se făcea roşie de furie. El răspundea obraznic. 
Apoi işi cerea scuze. Familia izbucnea în la- 
crimi, erau nouă care plingeau, noi, numai doi. 
Ciuruiţi de datorii, ca la ei la nimeni. Neplă- 
tindu-şi chiria la timp. au trebuit s-o şteargă 
să se ascundă de poliţie în rue Coulaincourt. 

Cocioaba lor era drept în fundul unei sur- 
pături, ajungeai la ei călcind pe nişte scinduri. 
Strigam de departe, ne orientam după felinar. 
Ceea ce mă aţita întotdeauna la ei era pofta de 
a răsturna oala cu clei, care se clătina mereu 
pe o plită. Într-o zi m-am hotărit. Tata aflind 
i-a spus mamii pe loc că intr-o zi aveam s-o 
string de git. Astea îmi erau apucăturile. Cum 
le mai ştia el pe toate. 

Era plăcut la familia Wurzem pentru că nu 
erau ranchiunoşi. După cele mai înfiorătoare 
certuri, de indată ce-i răsfățai un pic, începeau 
să cinte. Pentru ei nimic nu era tragic, ce im- 
prudenţi erau şi muncitorii ăştia! Nu nişte 
conştiincioşi ca noi ! Mama profita întotdeauna 
de aceste incidente ca să mă îngrozească. Dar 
mie mi se păreau amuzanți. Trăgeam un pui 
de somn printre surcelele lor. Mă trezeau zgil- 
țiindu-mă, trebuia să ajungem în goană pînă în 
Bulevard, să sărim în omnibusul „Halle aux 
Vins“. Interiorul era splendid din cauza acelui 
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ochi de cristal strălucitor care lumina figurile 
celor de pe banchete. Un vis. 
Caii galopează pe rue des Martyrs, toată 


lumea se dă la o parte ca să le facă loc. Ori- 
cum tot tirziu ajungeam la prăvălia noastră, 

Bunica bombăne în colţul ei, tata îşi trage 
cozorocul  şepcii peste ochi. Se plimbă ca un 
leu pe pasarela unei corăbii. Mama se prăbu- 
şeşte pe scară. N-ar fi trebuit să dea atitea 
explicaţii fără rost. Tot ce am făcut nu place 
nimănui, nici bunicii, nici tatii. Închidem in 
sfirșit magazinul. Ne ducem toți trei la culcare. 
Ne spunem politicos „la revedere“. Şi mai e 
pină la noi încă o bună bucată de drum. Casa 
noastră e tocmai dincolo de „Bon Marché“, 

Tata nu era un om comod, Îndată ce pleca 
de la birou nu mai purta decit şepci marină- 
reşti. Visul lui fusese să ajungă căpitan de 
cursă lungă. Şi visul ăsta îl înăcrise destul. 

Casa noastră din rue Babylone dădea spre 
„Misiune“. Preoţii cintau adesea, uneori se scu- 
lau şi noaptea ca să-și cînte cintările. De văzut 
nu-i vedeam, era cam întuneric din cauza 
zidului care ne astupa fereastra. 

La „,Cocinnelle-Incendie“ tata nu prea ciştiga 
cine ştie ce! 

Ca să trecem prin Tuileries. mă lua adesea 
pe sus. Pe vremea aceea poliţiştii erau toți 
burtoşi și stăteau înfipți pe sub felinare. 

Copiii rămin uluiţi în faţa Senei, a reflexelor 
luminoase care tremură în bătaia vintului, a 
abisului de ape mişcătoare şi ursuze. O luam pe 
rue Vaneau şi ajungeam acasă. Ca să avrin- 
dem lustra era o întreagă comedie. Mama nu se 
pricepea. Tata Auguste bijbiia, blestema, in- 
jura, şi răminea de fiecare dată cu fasungul şi 
cu manşonul în mină. 

Era un blond voinic tata, furios întotdeauna 
pentru te miri ce, cu un nas de conil foarte 
rotund, deasupra unor mustăți enorme. Cind îl 
apucau pandaliile ochii i se rostogoleau sălbatic 
în cap. Nu-și aducea aminte decit de necazuri. 
Avusese parte de ele, cu sutele. La biroul de 
Asigurări cîştiga o sută zece franci pe lună. 


Tot sperind să meargă la marină, sorții l-au 
trimis şapte ani la artilerie. Visase să ajungă 
puternic. bogat si respectat. La biroul lui de la 
Cocinnelle toţi îl tratau ca pe o treanţă. Orgo- 
liul il tortura şi monotonia. Tot ce avea era un 
bacalaureat, mustăţile şi scrupulele. Odată cu 
naşterea mea, sărăcia ne trăgea tot mai la 
fund. 

Pe săturate n-am mincat niciodată. Mama 
zăngănea crătițile. Ca să nu se stroească ră- 
măsese numai în jupon. Plingea că Auguste al 
ei nu-i aprecia bunele intenţii. greutăţile co- 
merțului... el își rumega nefericirea pe un colţ 
de muşama... Din cind în cind aveai impresia că 
va exploda... Ea incerca să-l liniştească întot- 
deauna şi cu orice preț. Dar asta, în clipa în care 
trăgea de „suspensie“, un glob frumos galben cu 
cîrlig, şi tata se infuria : „Clemence ! Fii atentă ! 
Dumnezeii măsii ! Ai să dai foc la casă! Ţi-am 
spus să-l apuci cu amândouă miinile !“ Ţioa cit îl 
tinea gura, ziceai c-o să-și fringă limba de furie. 
În toiul mîniei se făcea vinăt, se umfla, ochii | 
se rostogoleau în cap ca ochii unui dragon. 


Prezentare şi traducere de 
Maria Ivănescu 
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ROBERT 
ROJDESTVENSKI 


Focul 


Focul murea ca un om... 
Ba, trudit se domolea, 
ba, fără veste, 

tresărea 


întinzind în sus 


şi ideia de stele 
e de nori acoperită. 


VERA ZVIAGIMNȚEVA 
Sint unii... 


Sint unii gata a ne pala 
Cam multe poezii despre iubire | 
Ci-n lipsă de iubire, posne td cinta, 


Sau cintec e — numește-o cum oi vrea. 


Atară ieși. Zăpadă-i strada toată 

Și unii iarna o iubesc in ea, 

lar alţii primăvara ce-o să vie... 

Deși in multe feluri, la toți 
se-ntimplă-așa, 

A inimii mișcare n-o poţi impiedica, 

Fără iubire via!a-i păcat de neiertat 

Şi dacă nu-i iubire, nu-i chip de poezie. 


În românește de 
P. Brăileanu 


Considerat un Isaac Asimov al britanicilor, mai mult pentru impresionantul numâr 
de volume publicate, Arthur C. Clarke e autorul unei opere care se deosebește radical 
de cea a contemporanilor. Povestirile și romanele sale reflectă frecvent optimismul 
în privința zborului în spațiu ; evidențiază un puternic sens al destinului cosmic 


al omenirii ; scrierile sint notabile prin răsturnările de situații: rareori ele se 
bazează pe caractere bine reliefate. Dar Arthur C. Ciarke nu este numai unul 
dintre proeminenţii autori de S.F. Renumele său în lumea nței rivalizează cu 
statura sa gigantică de scriitor de anticipație. El este membru fondator şi pre- 
edinte al Societăţii interplanetare britanice. Este supranumit „vizionarul anului 

1“, „profetul comunicaţiilor prin satelit“. Numeroase lucrări de popularizare a 
ştiinţei scrise de-a lungul anilor i-au adus în 1962 premiul UNESCO Kalinga. Volu- 
mele 'sale su fost tipărite în milioane de exemplare şi au făcut înconjurul lumii. 
Lista titlurilor e impresionantă. Iată citeva: „Povestiri din zece lumi“, „Vintul 
din soare“, „Despre timp și stele: Lumile lui Arthur C. Clarke“, „Cele mai bune 
povestiri ale lui Arthur C. Clarke“, „Nisipurile de pe Marte“, „Insule în cer“, 
„Lumina Pămintului“, „O prăbușire în praful lunar“, „„Pămintul imperial“. După 
romanul „20014, o spațială“, cunoscutul regizor Stanley Kubrik a turnat un 
film care a rămas aproape 15 ani capodopera cinematografică a genului. Recu: 
noașterea meritelor deosebite ale scriitorului britanic în domeniul literaturii de 
anticipație a fost făcută, printre altele, şi prin acordarea a două premii „Nebula“ 
(premiul scriitorilor de ence-fiction din America“ unul în 1072 pentru povestirea 
„Întiinire cu Meduza“ şi altul in 1973 pentru romanul „Întiinire cu Rama“. Pentru 
același roman Arthur C. Clarke a primit, în 1974, și premiul „Hugo“ (decernat anual 
cu ocazia convențiilor mondiale, fapt de excepție in analele decernării acestui 
premiu.) 


ARTHUR CLARKE 


AH, PĂMÎNTULE, 


DACĂ AM SA TE UIT. 


avea zece ani, tatăl 
său îl luase de-alungul coridoarelor 
răsunătoare care conduc spre Admi- 
nistrație și Putere, ajungind în cele 
din urmă la nivelul cel mai de sus, 
printre vegetația luxuriantă a Fer- 
mei. Lui! Marvin ii plăcea aici; era 
minunat să priveşti  lujerele firave 
ale plantelor care se ridicau cu o 
nerăbdare aproape vizibilă 
mina soarelui ce cobora filtrată prin 
ferestrele de plastic. Miros de viață 
era pretutindeni, trezind în sufletul 
său ciudate sentimente ; nu mai res- 
pira aerul uscat şi rece, purificat de 
instalaţiile de filtrare, ci aroma 
puternică a ozonului. Dorea să poată 
rămine aici încă puțin, dar tatăl nu-l 
lăsase. Își continuaseră drumul ajun- 
gind la intrarea în Observator, dar 
nu se opriseră deşi nu-l vizitase ni- 
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ciodată și în acel moment Marvin 
bănui uşor excitat, ce anume urma 
să se intimple. Pentru prima oară în 
viața lui urma să iasă Afară. 

În imensa cameră de serviciu aş- 
tepta o duzină de vehicule de supra- 
faţă cu cabine presurizate şi anvelope 
mult lăţite. Tatăl său fusese aşteptat, 
deoarece imediat au fost conduși 
spre micul vehicul de cercetare care 
aştepta în fața uriaşei deschideri cir- 
culare a ecluzei pneumatice. Încordat, 
nerăbdător îşi găsi un loc în cabina 
îngustă in timp ce tatăl său pornise 
motorul şi verifica indicatoarele. Uşa 
interioară,  pină atunci deschisă, se 
închise in spatele lor şi auzi cum 
zumzetul uriaşelor pompe de aer slă- 
beşte, pe măsură ce presiunea se 
apropia de zero. Apoi semnul „Va- 


LUCEAFĂRUL ALMANAH ESTIVAL — 


cuum“ se aprinse, uşa exterioară se deschise 
şi înaintea lui Marvin se destăşură tinutul în 
care niciodată nu intrase. 

Îi văzuse, desigur, în fotografii, îl privise pe 
ecranele televizoarelor de sute de ori. Dar acum 
i se aşternea la picioare, îl înconjura din toate 
părţile, arzind sub un soare violent ce se tira 
încet pe cerul negru ca smoala. Se îndrepiară 
spre vest, îndepărtindu-se de splendorile orbi- 
toare ale soarelui — dar într-acolo se vedeau 
stelele de care tot auzise vorbindu-se dar ni- 
ciodată nu crezuse pe deplin că ele există cu 
adevărat. Le privi multă vreme, minunindu-se 
că ceva poate fi atit de strălucitor şi în acelaşi 
timp atit de mititel. Erau puncte de lumină 
intensă şi continuă. Brusc îşi aminti de versu- 
no citite odată într-una din cărțile tatălui 
său : 


scînteiază, scînteiază, micuță stea, 
cit de mult ce eşti să ştiu aş vrea. 

Ei bine, acum ştia cum sint elelo, Oricine 
ar fi intrebat acest lucru dădea dovada unei 
stupidități deosebite. Dar ce însemna „scinte- 
iază“ ? Doar se putea vedea imediat că toate 
stelele strălucesc cu aceeași lumină liniştită și 
continuă. Abandonă insă enigma pentru a-şi 
îndrepta atenţia la peisajul care-l înconjura, 

Goneau de-a lungul unei cimpii netede cu 
aproape o sută de mile pe oră, în timp ce 
anvelopele supralățite ridicau în urma lor nori de 
praf. Nu se mai vedea Colonia ; în cele citeva 
minute cit privise stelele, domurile şi turnurile 
ei de radio dispăruseră dincolo de orizont. 
Erau însă şi alte indicii ale prezenţei omului, 
deoarece, la aproape o milă în față, Marvin 
putea zări structuri artificiale aglomerate la 
intrarea unei mine. Din cind în cind smocuri 
de vapori scăpau dintr-un coş de fum turtit 
pentru a se împrăștia instantaneu. 


Trecură de mină într-o clipă. Tatăl conducea 
cu nesăbuință dar totodată cu o teribilă inde- 
minare ca și cum — un gind stupid ce nu putea 
trece decit prin mintea unui copil — incerca 
să scape de ceva. În citeva minute atinseră 
marginea platoului pe care fusese construită 
Colonia. Pină departe solul cobora brusc într-o 
pantă ameţitoare ale cărei margini de jos se 
pierdeau in umbră, În faţă, atit cît ochiul 
putea cuprinde, se intindea un amestec de cra- 
tere, şiruri de munţi şi ripe. Reflectind razele 
soarelui coborit, crestele munţilor ardeau ca 
nişte insule de foc într-un ocean de întuneric, 
iar deasupra lor străluceau mai puternic ca 
oricînd stelele. 

De aici înainte nu mai putea fi vorba de un 
drum — deşi exista unul. Marvin îşi strinse 
pumnii cind vehicolul, depășind marginea pan- 
tei, începu să coboare. Apoi zărind urme abia 
vizibile coborind în josul pantei, se mai linişti. 
Alţi oameni deci, mai trecuseră înaintea lor 


pe aici. 

Noaptea căzu cu o repeziciune şocantă 
atunci cind, depăşind linia de umbră, soarele 
fu ascuns de crestele platoului. Instantaneu 


intrară în funcţiune farurile, aruncind o bandă 
de lumină albăstruie pe stincile din faţă aşa că 
nu erau nevoiţi să reducă viteza. În patru ore 
străbătură valea, trecind pe la poalele munti- 
lor ale căror virfuri păreau că ating stelele, iar 
uneori cele mai înalte ajungeau chiar la lumină. 
„Acum în partea dreaptă se intindea o cimpie 


——— 
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prăfoasă şi sbircită, iar pe stinga, cu terasele 
şi meterezele urcind milă după milă spre cer, 
se înşira un zid de munţi pînă în depărtări, iar 
virfurile lor se pierdeau sub linia orizontului. 
Nu erau semne că omul explorase aceste locuri, 
dar odată trecuseră pe lingă scheletul unei ra- 
chete sfărimate alături de care se afla o mo- 
vilă de pietre cu o cruce metalică în virf. 

Lui Marvin i se părea că munţii se întind 
la nesfirşit, dar citeva ore mai tirziu, şirul lor 
se termină într-un promontoriu abrupt care se 
ridica dominant dintr-o îngrămădire de dealuri 
mărunte. Pe măsură ce coborau într-o vale 
puţin adincă, care se curba într-un arc uriaş 
spre munţii din depărtare, Marvin înţelese că 
ceva straniu se intimpla în faţa lor. 

Soarele era acum jos, dincolo de dealurile 
din depărtare și deci valea în care intraseră 
trebuia să se afle într-un intuneric deplin. Și 
cu toate acestea erau  îmbăiaţi de o radiaţie 
rece şi albă care se răspindea dinspre colțul 
de stincă pe care tocmai urmau să-l depășească. 
Apoi brusc ajunseră în cimpie şi sursa de lumină 
le apăru în fața ochilor în toată splendoarea ei. 

O linişte deplină se așternuse în cabină acum, 
cind motoarele se opriseră.  Murmurul uşor al 
alimentatorului de oxigen şi rarele  trosnituri 
metalice ce se auzeau pe măsură ce se răceau 
pereții exteriori ai vehicolului, erau singurele 
sunete pe care le percepea. Deși inundase im- 
prejurimile cu o lumină palidă, nici-un fel de 
căldură nu venea de la imensa semilună argin- 
tie care plutea jos deasupra orizontului. Era 
atit de strălucitoare incit lui Marvin îi trebui- 
seră citeva minute pină cind să-i poată accepta 
provocarea şi să-i privească neclintit măreția, 
apoi reuşi să discearnă contururile continente- 
lor, marginea ceţoasă a atmosferei şi insulele 
albe ale norilor. Şi chiar de la distanța aceea 
putea vedea gheţurile polare reflectind lumina 
soarelui. 

Planeta era 


frumoasă şi-l chema de-a 


lungul abisului spaţial. Aici, pe această semi- 
lună, erau toate minunăţiile pe care nu le va 
cunoaşte niciodată — apusurile de soare, zba- 
terea mării pe nisipurile plajelor, răpăitul ploi- 
lor de vară, binecuvintarea molcomă a fulgi- 
lor de nea. Acestea şi încă altele o mie tre- 


buiau să-i fie mostenirea de drept, dar el nu le 
cunoştea decit din cărţi sau din vechile înregis- 
trări şi toate gindurile acestea îl făcură să în- 
țeleagă ce este exilul. 

De ce nu se puteau întoarce? Era atita li- 
nişte sub mar e acelor nori mişcători, Apoi 
Marvin, pe măsură ce ochii i se acomodau cu 
lumina, remarcă porţiunea din semilună care 
ar fi trebuit să fie întunecată, licărind uşor cu 
o fosforescenţă diabolică ; şi atunci îşi aminti : 
Privea rugul funerar al unei lumi — consecin- 
tele radioactive ale Armagedon-ului. La peste 
un sfert de milion de mile distanţă, licărul ato- 
mului ucigaş era încă vizibil, un etern memento 
al unui trecut ruinat. Vor trece secole pină 
cind licărirea mortală va părăsi rocile şi viața 
se va putea intoarce să umple din nou lumea 
liniștită şi pustie. 

Tatăl începu să-i vorbească despre istoria pe 
care pină în acel moment Marvin n-o despăr- 
țise de celelalte povestiri pe care le auzise 
în copilărie. Erau multe lucruri pe care nu le 
înțelegea ; îi era imposibil să-şi imagineze stră- 
lucirea multicoloră a vieţii pe planeta pe care 
niciodată n-o văzuse. Nu înţelegea ce forță o 
putuseră distruge pină la urmă. Doar Colonia 
supravieţuise datorită izolării ei. Parcă trăia 
agonia acelor zile, cei din Colonia și-au dat sea- 
ma, în sfirşit, că niciodată nu vor mai sciînteia 
printre stele navele de aprovizionare, aducind 
daruri de acasă. Una cite una, staţiile de radio 
şi-au încetat emisiunile, în emisfera întunecată 
a globului, luminile oraşelor au slăbit şi apoi 
s-au stins, iar ei rămăseseră singuri, aşa cum 
niciodată nu mai fusese o ființă omenească, 
purtind cu ei viitorul întregii omeniri. 

Au urmat anii disperării şi bătălia chinui- 
toare pentru supravieţuire într-o lume aspră și 
ostilă. Cu greu, bătălia fusese ciştigată, această 
oază de viaţă era în siguranță acum faţă de 
orice ar mai fi putut face Natura împotriva ei. 
Dar în lipsa unei speranţe, a unui viitor în 
numele căruia să poată munci, Colonia şi-ar fi 
pierdut dorința de a supravieţui, iar atunci 
nimeni și nimic n-ar mai fi salvat-o. 

Astfel, în cele din urmă Marvin înţelese 
scopul acestui pelerinaj. Niciodată nu va putea 
merge de-a lungul riurilor acestei legendare 
lumi pierdute, niciodată nu va putea să asculte 
izbucnind furtuna peste dealurile-i domoale. 
Dar într-o zi — în viitor — copiii copiilor lui 
se vor întoarce pentru a-şi redobindi moşte- 
nirea. Vinturile şi ploile vor fi curăţat otrava 
de pe păminturile arse şi o vor fi cărat-o în 
mare, iar in adincurile oceanelor, veninul se va 
stinge şi nu va mai dăuna yieţii niciodată. 
Atunci navele uriaşe care așteaptă aici, pe cîm- 
plile tăcute şi prăfoase, se vor putea avinta din 
nou în spaţiu pe drumul care duce acasă. 

Aceasta era speranța; și intr-o zi, Marvin 
înțelese acest lucru într-o clipă. Va trece această 
speranţă la rindul lui, fiului său, aici, în acelaşi 
loc, avind munţii în spate iar în faţă lumina 
argintie revărsindu-se din cer şi inundindu-le 
chipurile. 

Pe drumul de întoarcere nu privi înapoi. Nu 
putea îndura să vadă splendoarea rece a semi- 
lunei Pămintului dispărind în spatele munţilor 
din jur, atunci cind el mergea să se alăture 
celorlalți în lungul lor exil. 


s 


În româneşte de Mihai Bădescu 
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VIKINEII 
LA 
MICROFON 


e Sint patru și se numesc: Annifrid Lyngstad, 
Benny Anderson, Bjőrn Ulvaeus și Agnetha 
Fältskog. Altfel spus, ABBA ! 

Dacă i-ați întilni pe stradă, la Stockholm, nu 
i-ați deosebi de ceilalți tineri suedezi. Sint 
blonzi — mai puțin Annifrid — veseli și oricit ar 
părea de ciudat pentru niște nordici, tempera- 
mentali. Și totuși... Întilniţi în studioul lor din ca- 
pitala suedeză ei sint inconfundabili. 

Pereţii studioului sint tapetaţi pur și simplu cu 
discuri de platină și aur cu care celebrul cvartet 
ja fost răsplătit peste tot în lume. „Atelierul“ for- 
maţiei ABBA nu a fost insă totdeauna așa. 
Inainte de război, aici era vila unui oarecare 
Paul Bergstrâm, milionar, proprietar al mai multor 
zeci de magazine răspindite prin toată Suedia. 
Într-unul din aceste magazine a lucrat o vreme 
și cea care avea să devină celebra Greta Garbo. 
Peste ani, Greta Garbo a vizitat vila fostului ei 
patron, dar în calitate de oaspte de onoare al 
formației ABBA... 

Aşadar, acum aici este reședința concernului 
ABBA. Am ales intenționat cuvintul concern în- 
trucit grupul acesta, cu o carieră ameţitoare, a 
ajuns să obţină ciștiguri fabuloase provenite din 
incasările din vinzarea discurilor, din concerte, 
filme, emisiuni radio și TV realizate și vindute 
în țară și peste hotare. 


Economia suedeză face astăzi cu destule difi- 
cultăți față crizei economice. zare zguduie lumea 


capitalistă. Produsele suedeze, de cea mai 
înaltă calitate, fac din ce in ce mai greu față 
concurenţei chiar dacă celebrele firme „Erikson“, 
„Nitro-Nobel“, „SKF“ și „Volvo” au încă balanţe 
active. Cu toate acestea, pe lista firmelor sue- 
deze cele mai rentabile pe primul loc figurează 
ABBA. Precum odinioară formaţia „The Beatles“ 
în cadrul economiei britanice... 


Și pentru ca banii lor să nu fie depuși la... 
ciorap, domnul Stig Anderson, impresarul grupu- 
lui — nu, nu este rudă cu Benny, in Europa tot 
ce-i Anderson e suedez! — i-a investit în zeci 
de întreprinderi. Una dintre acestea este o edi- 
tură din Stockholm, care realizează reproduceri 
după opere de artă, inclusiv grafică modernă. 


e Foarte simplu. Bjârn este responsabil cu 
cafelele și dulciurile. Trucul acesta nu este in- 
timplător: se poate invitație mai bună pentru un 
gazetar de a întreba: dacă cei doi băieţi din 
grupul ABBA, Björn și Benny, își ajută soțiile? 
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Spre deosebire de Anifrid, plină de tempera- 
ment, Agnetha este tăcută, liniștită, afișind un 
oer de om pierdut. Cu toate acestea ea este 
cea care sparge ghiața de fiecare dată. 

„Bjõrn este foarte atent și grijuliu. De la că- 
sătoria noastră în anul 1971 el nu face deosebiri 
între munca de bărbat și cea de femeie. Micul 
dejun îl pregătește cel care se trezește primul. 
Nu avem probleme legate de făcutul patului sau 
de spălatul vaselor... Pe copiii noștri — ei au 
doi băieți, unul în virstă de opt ani, celălalt de 
numai patru, — i-a hrănit și el, le-a făcut și 
baie, i-a schimbat... Biârn este un tătic bun, un 
soț bun și un prieten la fel de bun...“. 


In timp ce Agnetha și Bjsrn au o viață li- 
niştită de familie, Benny și Annifrid se comportă 
ca niște boemi. Se plimbă mult și intră adesea 
prin restaurante pentru a se distra. Și întrucit 
distracţia se prelungește pină tirziu în noapte, 
atunci cind nu au concerte, lumea spune că sint 
„păsări de noapte”... 

Annifrid și Benny au fiecare cite doi copii din 
prima căsătorie, Întrebată dacă nu îi este dor 
de copii, Annifrid răspunde: „Cind sintem în 
Suedia ne petrecem citeva zile cu ei in fiecare 
lună. Copiii noștri se ințeleg foarte bine şi 


Agnetha Făitako Björn Ulvaeus tuire ipostază 
E mal! pufo a, marelui public 


punctul lor comun este faptul că nu le place 
muzica grupului ABBA! De exemplu, Peter, fiul 
cel mare al lui Benny, este criticul cel mal ve- 
hement al muzicii noastre. Ne-am gindit de multe 
ori să luăm copiii cu nol, dar viața noastră este 
o alergătură continuă, hoteluri, săli de concerte, 
studiouri de Inregistrare ete, și nu le-am putea 
acorda prea atenție. Dacă noi sintem tet 
timpul cu casa În spinare, ei nu trebuie să 
ajungă ca noi. Mai mult ca sigur că agêasta 
s-ar resimți asupra psihicului lor, dar și in 
carnetele de note", 

Benny se simte obligat să completeze, 

„Nu le-aș putea asigura copiilor mei viața 
de familie pe care o au la mama lor. li văd 
cit sint de fericiți la mama lor și o văd și pe 
ea cit este de fericită alături de ei. Așa se și 
explică faptul că am rămas foarte bun prieten 
cu fosta mea soție... Trebuie insă să recunose 
că atit lui Annitrid, cit și mie, copiii ne lipsesc 
toarte mult“, 


Fenomenul ABBA 


© Nu s-ar putea spune că Suedia este o țară 
a muzicii, Cu toate acestea, la concursul Euro» 
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viziunii desfășurat in anul 1974 la Brighton, in 
Anglia, Annitrid și Agnetha cucereau locul intii 
lar cintecul lansat. de ele — „Waterloo“ = a de. 
venit peste noapte șlagăr european și mondial. 
Numai in Suedia, care are ceva mai mult de 8 
milioane locuitori, s-au vindut în anul 1975 peste 
400 000 discuri conţinind această melodie. La 
turneele organizate în țară în vara aceluiași an 
s-au vindut peste 200 000 bilete, iar în toamnă 
a realizat filme pentru televiziunile din șapte 
țări, 

ABBA lucrează foarte mult timp impreună. 
Benny și Bjőrn compun versurile și melodiile, 
fetele fiind cele care le apreciază. Apoi începe 
munca de cizelare, zeci de reveniri, de va: 
riante pină cind melodiile lor ajung :să cuce- 
rească lumea. Munca este istovitoare, dar toc- 
mai de aceea.ABBA a repurtat și continuă să 
repurteze succese neegalate pină in prezent, 
Nici „The Beatles“, la vremea lor, nu au cu» 
noscut un succes atit de răsunător, ` 

Un singur exemplu credem că va fi edifica- 
tor, Cu prilejul unui turneu efectuat în Anglia, 
pentru două spectacole programate la celebra 
„Albert Hall" din capitala britanică, cu o cas 
pacitate de 11 212 locuri, au fost primite 3,5 mi- 
lioane cereri pentru bilete! Acest fenomen cu 
totul ieșit din: comun i-a determinat pe ziariștii 
englezi să se intrebe: ce s-a intimplat cu en- 
glezii? Ce se intimplă cu tineretul britanic? 

Care este explicația acestui 'fenomen care se 
manifestă peste tot unde iși fac apariția membrii 
celebrei formații? 

Cred că explicația ar fi una singură: ABBA 
este singura formație de muzică ușoară care nu 
cintă numai pentru tineri, ABBA cintă pentru 
toate virstele, pentru toate generațiile. Încă nu 
am auzit pe cineva care să spună că nu-i place 
muzica compusă și interpretată de el, Cel patru.. 
viking! au reușit să-l convingă pe oamenii maturi 
că odraslele lor au idoli inteligenți și frumoși, 
oameni care duc o viață absolut normală, că 
este o diferență ca de la cer la pămint între 
ABBA și formațiile la care te duci să asculți 
muzică și ți se oferă răpăituri de tobă, strigăte 
siridente de trompetă, clupituri bizare de chitare 
și scălămbălturi cu dulumul, 

Viața exemplară de familie pe care o duc 
cele două cupluri care formează celebra for- 
mație este de neințeles pentru foarte multă 
lume. Nu există în lumea lor așa ceval zic unii, 
E-un truc pentru a face reclama în jurul lor cit 
mai interesantă! au zis alții. Agnetha și Bj&rn 
au divorțat de multi țin să precizeze o altă ca- 
tegorie care, nici nu se putea altfeli, știu acest 
lucru din sursă foarte sigură, demnă de incre- 
dere. 

Fapt este că un divorț în cazul grupului ABBA 
ar echivala cu o sinucidere, Imi place să-mi ima- 
ginez formaţia ABBA ca pe o navă cosmică ple- 


cotă spre awi, ale cărei motoare funcționează 

cu... muzică ABBAI Vă imaginați ce s-ar in- MAITE 
timpla cu racheta mea dacă unul din motoare CUVINTE... 
= să zicem Bennyl = n-ar mal funcționa? 


Cel patru sint și foarte cumpătați, acesta fiind - POTRIVITE 


incă unul din elementele care îi deosebesc de 
alte formații de muzică ușoară, mai cunoscute „9 PRR mă 
sau mal puțin cunoscute, care inundă scenele de ŞI INCR UCIS Aie 
pe toate continentele. lată ce declara Björn: say sp olane. Adele 
„Pentru a nu deveni victimele propriei noastre 

glorii și pentru a nu ieși din competiție ca atitea mică antaladi 
alte formații, discutăm adesea și incă foarte za: M ARN y dj 
mult, ce avem de tăcut. Nu sintem ahtiați după yr Avti 
turnee pentru că asta ne-ar ucide fizic și psihic. e + ATI A 
Nici după concerte cu public nu ne dăm în vint“, 


„Cred că n:o să mai apărem in concerte cu 
public = a precizat Benny. Totul este să știi cind T à 
să te oprești, iar noi simțim că sfirsitul epocii BULE 
era este pe spritte. Vrem să ne ocupăm în 

niște de creații muzicale serioase, să ne de- - 
dicăm familiilor noastre. Pină a nu ne despărți careuri hi, 
definitiv de admiratorii noștri, vrem să mai rea- unt U 
lizăm citeva discuri...“ de 


Copiii valorează 
mai mult decit gloria TUDOR ARGHEZI 
și milioanele luate impreună ! 
Intrebat cum se simte după ce Agnetha a dat PAR 20 din S lui 'Tudo 


Md 
w 


naştere celui de-al doilea băiat — faptul se ghezi (cind 
petrecea în anul 1978 — Bjőrn a răspuns: „Copiii de OPI g 


i 


valorează pentru noi mal mult decit toată gloria 
și toate milioanele luate impreună!“ nu : Musaca 

Sună fals aceste cuvinte în gura lul Björn? GI 
Personal Inclin să cred 'că nul ȘI Imi bazez põ- ING e a 
rerea pe faptul că intregul comportament al ÎN 


romani ( să numin 


wcu, Mihu I 


chiar o carte 


soților Agnetha și Björn pledează cu putere in TORA 
favoarea acestul punet de vedere. sana ui vali, ai 
S-ar putea ca unii să mă acuze că l-am idea- II RL e 
lizat pe cel patru tineri suedezi, dar acuzația RIN 
lor ar fi fără acoperire, Am incercat să fiu clt INIMA 
mal obiectiv, Cind am scris despre Elvis Presley ÎMI 
l-am prezentat cu toate părțile lui bune, dar și ÎNOT 
cu toate păcatele. Ba eram gata să trag și con- IRT E 
cluzia că, dacă n-ar fi avut reclama formidabilă, IERTE TEI 
foarte abil manevrată în jurul lui, În cazul in SAMET 
care ar fi vrut să se angajeze la teatrul „Fan- nedezlegâri 
tasio“ din Constanţa ar fi trebuit să se supună nui at 
rigorilor concursului... 
Și pe Demis Roussos l-am prezentat tot așa, o ig! 
Pe ABBA, adică pe Agnetha, Bjőrn, Benny şi SEMS e apy rm Era 
Annifrid, am simțit nevoia să-i prezint așa cum SM ANM una an 
sint în realitate. Cred că nu greşesc afirmind III It 
că ei sint, dintre toți cintăreţii de muzică ușoară III eia 
ai epocii, cei mai aproape de sufletele noastre: IRI 
ca oameni, ca muzicieni și interpreți care au a ir 
fermecat şi continuă încă să farmece inimile a III 
milioane și milioane de oameni de toate virstele, SEREUS 
de pe toate continentele. ARLUNGAVA IE d 


Despre ce 
litere). Ce 
tel 


Nicolae Nicoară 


ca mută a timpului 


AUN NTE... 


Ce poate fi altceva 
decit poezie ? III, Ju- 
mătate de voce $ 
Carcasă vegetală. 

(Costache 
IV. (Munţi în 


remi ) 
Alpii 


4 Zainea, 


ia 


AA, 


PE: 1, P È 
Retici) . Pe] a- 
fricane) © Produse 
s unei îndeletniciri 


Nişte re: ar zvelte 
cu amforele urtate 
pe cap (sing.). VI. Ma- 
caroană de cauciuc e 
Preced pe Cernişevski 
S Parte dintr-un cot. 


rume 
XI. (Oraş 


Piatră prețioasă. 
VERTICAL: 1) Un 


bt Ed È 


ORIZONTAL : I, O 
mare grădină, azi, pe 
un diametru de vreo 
douăzeci şi cinci de 
kilometri © Mezzo- 
forte. II. Între firma- 
ment şi pălărie e Ce 


construite, ca şi nufe- 
rii, numai din țevi a 
t 


ulumbe ng.) 

Născută la Paris. IV. 
Afluent al Vistulei e 
Unul care trăieşte pe 


ma pictorului Jiquidi. 
VI. Se zice despre un 


mincinos al condeiu 
lui. 2. Calitatea lu- 
crului sc org pă că 
vine la timp © Tala- 
ze, albăstrimi şi feluri 
de verde, furnicate 

scăpărări. 3. Sfirşit de 
sonet e Piatră roşie 
de podoabă e Már- 
gele pe şiret. 4. Frate 
siamez cu u- 
mele de familie al Kt 


'Cuncanul,. 
Retlectări artistice 6 
Folosea iodul într-un 
amestec. 6. 


cocoane în gşaluri şi 
scurteici de pene 
(sing.). 7. Personaj le- 


(Centimetru cub) e 
Anticamera cimitiru- 
lui. e Se zice despre 

spaţiul dintre două 
rinduri scrise. 9. Stă- 
pinitorul furtunilor 
[ui e (Literă ebrai- 

Di rbe... 10. 


pent 

vint de cerb (pl.). 12. 
Starea unei sălcii 
trăznite e Coco. 


AASS 


dara 


loc  mlaştinos trans- 
format într-un ogor 
e Cal cu pată albă. 
VII. Miligram © 
Frunza lui dă umbră, 
iar floarea ceai e Ul- 
tima de-acolo... VIII. 
Nu dai e Micul 
cîntăreţ din dring. IX. 
Taina cea mare e 
Dare plătită de tătari 
domnilor Moldovei e 
Gheorghe Asachi. 
Poate să fie  laminor 
îu cu cazaci 
e Unul din argonauţi 
XI. Alt nume dat Fu- 
riilor (mit.) e Rimă 
la cărămidă şi munţi 


în Creta. XIIL Un 
bărbat bondoc, fără 
treabă grosol şi 


naiv, inutil, intreținut 


